Am adunat copiii și am plecat la mama, cu două ore înainte de miezul nopții, din cauza soțului
Ești sigură că atâta salată ajunge? Parcă e cam sărăcăcios, nici nu acoperă fundul bolului , glasul lui Viorel răsuna gălăgios, amestecând reproșul cu nerăbdarea, peste zumzetul hotei.
Otilia, cu spatele încă îndoit deasupra mesei, continua să taie morcovul fiert mărunt, cubulețe. Mai erau puțin mai mult de trei ore până la miezul nopții. Picioarele îi pulsau de parcă ar fi alergat la maraton, iar degetele, cu miros de sfeclă și ceapă, păreau să nu se mai curețe vreodată. A lăsat cuțitul încet pe fundul de lemn și s-a uitat la soț.
Viorel era în ușa bucătăriei, deja dichisit: cămașa apretată, călcată de Otilia chiar azi dimineață, în loc să mai doarmă puțin, și pantalonii lui cu dungă, la dungă. Într-o mână ținea paharul cu țuică de prune, deși oaspeții nici nu plecaseră încă de acasă, și examina cu ochi critic salatiera de cristal.
Vio, e Salata de boeuf. Salatieră plină, dacă o iei așa. Sunt vreo trei kile acolo. Ce fund e ăsta? a rostit Otilia încet, controlându-se să nu țipe. Mai bine m-ai ajuta la feliat pâinea sau ai arunca un ochi la copii. Doinița iar se ceartă cu frate-su de la tabletă, aud țipete din camera lor.
Of, Otilio, tu știi că mie de tăiat nu mi-e sortit, n-am făcut armata la intendență! a râs el batjocoritor, dând un gât din pahar. Și copiii, ce? E sărbătoare, să se zbenguie. Spune-mi tu, gâsca aia sigur o să fie bine făcută? Să nu mă fac de râs la masa cu Munteanu, că-s oameni umblați, știu ce-i bucătăria.
Otilia s-a întors către geam, unde sub lumina felinarelor zburau fulgi grei de zăpadă parcă era făina care curgea fără oprire peste tot orașul. Simțea în piept un nod moale, greu ca o cocă necrescută. Acest Revelion trebuia să fie liniștit, în familie. Doar ei patru: ea, Viorel și copiii Mircea, șapte ani, și Doinița, cinci ani. Otilia visa la niște coji de portocale, filme vechi la televizor și somn după artificii. Fusese un an greu: restructurare la serviciu, schimb de joburi, reparații la apartamentul mamei. Era storsă ca o floare pusă la presat.
Dar Viorel, cu o săptămână în urmă, anunțase sec: vin la noi Nelu cu Raluca și fetele lor adolescente. Sunt în trecere, necazuri cu cazarea, numai la hotel să-i trimit?! spusese el, lăsând replicile să atârne greu. Otilia, crescută cu ideea că la moldoveni gazda e sfântă, înghițise. Înghițise tot: listele interminabile de pretenții ale soțului, meniul rescris de trei ori, lăzile cu vin și bere, toate pe umerii ei.
O să fie gata gâsca ta, a murmurat ea, scuturând morcovul în bol , Du-te, întinde masa de sufragerie. Fața de masă am lăsat-o pe bufet, călcată.
O să întind… Avem timp. Apropo, Raluca m-a sunat: are fată cu regim, să verificăm dacă avem pâine fără gluten… la modă!
Otilia s-a încremenit. Cuțitul a sunat scurt pe marginea farfuriei de ceramică.
Vio, azi e 31 decembrie, ora opt. Magazinele sunt goale, cozi cât strada. Pâine fără gluten? De ce nu mi-ai spus de dimineață?
Am uitat, ce să faci, a zâmbit nepăsător. Ei, nu te aprinde. Mergi la supermarketul de la colț, suntem norocoși dacă găsești. Oricum ai zis că n-ai luat destulă maioneză.
Eu nu mai ies, a tăiat Otilia, apăsat. Sunt în picioare din șase dimineața. Dacă invitata voastră vrea pâine specială, să-și aducă. Sau du-te tu.
Zâmbetul lui Viorel a înghețat, privirea i s-a îngustat. A trântit paharul pe blatul de faianță.
Cum, vrei să mă faci de râs în fața oamenilor? Eu aduc bani acasă, am primit și primă ca să punem masă, iar ție îți e greu să ieși să aduci o pâine?
Aduc și eu bani, a sărit Otilia. Toată casa e pe capul meu. Plus copiii. Tu doar te plimbi și dai ordine!
Ți-ai găsit să ridici glasul? a mugit el de s-au cutremurat geamurile. Mergi și adu pâine! Și să zâmbești când vin oamenii, să nu-mi faci impresie proastă. Nelu e om de succes, Raluca e elegantă, mereu aranjată. Ia de la ea exemplu.
Otilia îl privea de parcă ar fi văzut un străin, sau îl recunoștea, d-abia acum, în adevărata lui fire. În ultimele luni devenise tot mai poruncitor, mereu compara, niciodată nu-i ajungea. Dar în seara asta, ajun de sărbătoare, se simțea totul mai vie, ca o hârtie care taie pielea.
A șters mâinile de ștergar, a scos șorțul.
Bine, a zis încet. Mă duc.
Viorel a ridicat din umeri, aplaudând în sinea lui câștigul.
Așa, fată deșteaptă.
În antreu, Doinița a venit fugind, în rochia de omăt cusută de Otilia două nopți la rând.
Mamă, unde mergi? Aprindem bradul împreună!
Vin repede, scumpa mea. Merg după ceva la magazin. Ai grijă de Mircea, să nu răstoarne bradul.
Otilia și-a tras geaca, bocancii și a ieșit pe palier. Aerul rece îi ardea obrajii, dar era plăcut. A mers mecanic, a cumpărat pâine (normală, de fără gluten nici pomeneală) și cutia de maioneză. Nu îi venea să se întoarcă acasă. Pașii abia se urneau sub bloc.
Când a urcat, a auzit zarvă de după ușă. Voci, râsete, muzică. Să fi venit atât de devreme? A descuiat. Holul era plin de haine și bocanci străini, miros de parfum scump și zăpadă topită. Din sufragerie răzbăteau hohote de râs: vocea lui Viorel amestecată cu râs de femeie necunoscută, subțire, ascuțit ca argintul vechi.
În pragul sufrageriei s-a oprit. Totul răsturnat peste cap: Viorel la capul mesei, lângă el o femeie tânără, cu păr roșcat ca dogoarea din vinul alb, aproape lipită de el. Era Lăcrămioara, colega lui, sufletul biroului, după cum spunea el mereu.
Aoleu, a venit și gospodina! a strigat Nelu, ridicând paharul. Noi deja am început să ne luăm rămas bun de la anul vechi, nu te supăra. Viorel a zis că ai fost la realimentare!
Viorel, roșu în obraji și vesel, de-abia și-a mișcat mâna spre un scaun la capătul mesei, lângă farfuria Doiniței.
Hai, Otilio. Fă cunoștință, care nu știați: Lăcrămioara, colega noastră. Nu avea unde să petreacă, am chemat-o. Dacă de cinci e loc, e și de șase, nu?
Bună seara, Otilia! Sper să nu deranjez… Viorel a insistat tare. Am adus tort!
Otilia s-a uitat la masă: salatele amestecate, fiecare cu lingura-n ele, gâsca, pe care o marinase o zi, era ciopârțită în mijloc, deși încă nu bătea miezul nopții. Copiii, Mircea și Doinița, stăteau cu tableta pe canapea, flamanzi, uitați de toți.
Viorele, te rog, vino puțin în bucătărie , a zis Otilia, sprijinindu-și vocea-n dinți.
Viorel a oftat, și-a tras scaunul gâfâind, s-a dus după ea, de parcă îi făcea cine știe ce favor.
Ce teatrale faci?, a mormăit el. Lumea se simte bine, nu strica petrecerea. Ai adus pâinea?
În bucătărie, te rog!
Cât au fost înăuntru, Otilia s-a întors spre el:
Cine-i femeia asta? De ce au venit toți mai devreme și mâncați deja tot? De ce nu mi-ai zis nimic de Lăcrămioara?
Ce, să stau să mă raportez? Femeia e singură, mi-a părut rău de ea. Ăștia au ajuns repede, că nu erau ambuteiaje. Ce voiai, să-i las pe palier până te întorci dumneata din călătorie? Pe unde ai umblat atâta? Să nu-mi zici că cu amantul la telefon!
Tu te auzi? Ai adus pe altcineva în casa noastră, de sărbătoare, fără să mă întrebi? Ai pus-o lângă tine, în locul meu, cât am alergat după pâine pentru prietenii tăi? Dar copiii? Au mâncat?
Sunt destul de mari, se descurcă. Termină cu crizele! , a ridicat vocea, strângând-o de umăr. Ieși frumos la masă, zâmbește, toarnă vin la toți și joacă-ți rolul de gospodină. Că mai bine n-am, să știi! Eu am muncit tot anul, merit să mă distrez în compania oamenilor plăcuți.
Oameni plăcuți, deci… Iar eu și copiii, suntem doar personal de servire? Mobilă, poate?
Nu răstălmăci. Să nu strici Revelionul! Altfel…
Altfel, ce?
Altfel, să nu contezi pe banii mei luna viitoare! Descurcă-te cu banii tăi mărunți.
Atunci, Lăcrămioara, cu grinzi la colțul ochilor, a intrat:
Vio, hai, avem toast, se răcește șampania. Otilia, scuzați-mă, apă în salață nu mai puneți, că parcă-i cam uscată.
Viorel a devenit, brusc, dulce ca mierea:
Vin, Lăcră, vin! Otilia se ocupă. E doar obosită, niște nervi, na.
El a dispărut, fără să privească înapoi.
Otilia a rămas cu borcanul de maioneză în mână. Ceva din ea s-a rupt, ca o sforicică tensionată. După ani de răbdare, de pus pe sine mereu la coadă, după nopți dormite cu gândul la cadouri pentru el, la muncă în plus pentru familie, și-a dat seama limpede: nu mai putea. El adusese în casă o altă femeie, în ziua Anului Nou, și ordona Otiliei să servească.
A pus borcanul încet pe masă. Ora arăta 22:15. Mai erau sub două ore până la 12.
Decizia a picat clară, rece, ca o secundă lungă de ger la început de ianuarie.
S-a strecurat în camera copiilor.
Copiii mei, le-a șoptit , ne facem bagajul, plecăm.
Acum? Mircea s-a mirat. Dar artificiile? Bradul? Tata?
Vedem artificiile în altă parte. Tata… e ocupat. Haideți, pantaloni grosuți, câte o jucărie de suflet în ghiozdan.
Doinița, simțind tonul mamei, a tras repede ciorapii. Otilia împacheta roșie la față pijamale, hârtii, acte. Mâinile îi tremurau dar gesturile erau sigure.
După zece minute, gata, erau cu hainele groase, la ușă. Din sufragerie venea zgomot de karaoke. Otilia și-a pus căciula.
Unde pleci, fă? a răsunat vocea lui Viorel, dintr-un capăt de cameră, cu furculița în mână și Lăcrămioara de gât.
Plecăm, a spus Otilia liniștit, cu Doinița de mână.
Cum adică plecați? E noapte, e Revelionul! Cine stă cu musafirii, cine mai servește la masă?
Lăcrămioara te ajută, doar e sufletul petrecerii. Mie îmi trebuie liniște. Sunt obosită.
Nu pleca! a strigat Viorel Dacă pleci acum, nu mai ai ce căuta la mine! Cine te ia, divorțată cu doi copii? Eu o să alerg după tine? Să nu crezi…
Nu vreau să fugi după mine, Vio. Rămâi cu ai tăi, cu fani, cu atmosfera plăcută. Mircea, vino și tu.
Pa, tata, a șoptit Mircea, fără să ridice privirea.
Viorel, turbând, i-a împins pe ușă.
Să vă văd, isterico! Mâine vii să plângi după bani!
Otilia a trântit ușa, acoperind vacarmul și bruma veseliei false.
Afara viscolea. Zăpada micșora orașul la scânteieri de becuri, reci, înstrăinate. Otilia a chemat taxi. Tariful era triplat, dar nu îi păsa avea pe card banii de concediu, strânși pentru la vară. Vara sosise mai devreme.
Mamă, e tata rău? a murmurat Doinița, lipită de șoldul ei în fața scării.
Nu, iubita… Tata s-a rătăcit puțin și a uitat ce e familia. Dar noi n-am uitat, nu?
Taxiul a venit repede un bărbat cu mustață, cam la vârsta tatălui ei. I-a privit mirat dar n-a zis nimic, doar a dat drumul la încălzire și i-a întrebat de radio.
Lăsați să cânte, a răspuns Otilia, privind la luminile feerice ale orașului adormit.
Au mers încet: drumuri goale, orașul aştepta minuni. Otilia i-a scris mamei: Vin cu copiii. Îți povestesc. Stai trează? Te aștept. Plăcinte calde., a sosit răspunsul. În ochii Otiliei a scăpărat prima lacrimă din noaptea aceea.
Mama i-a întâmpinat în ușă, în halatul ei de finet, mirosind a vanilie și scorțișoară. În apartamentul mic era cald și liniște. Niciun chef de mahmuri, nicio muzică dată la maxim. În colț clipocea discret brăduțul.
Haideți, dragele mele, intrați, hai că vi se văd obrajii de la ger. Otilia, alba ca varul… O să îți treacă, bem un ceai cu miere și te luminezi, susura mama, desfăcând copii de haine.
S-au așezat toți trei la masa micuță din bucătărie. Mama a scos plăcinta cu varză, a tăiat cașcaval și a deschis borcanul cu castraveciori. Era cea mai gustoasă cină din viața Otiliei. Copiii, mulțumiți, s-au dus la desene.
Ia zi, a murmurat mama, turnând ceai. Te-a adus la limită, nu?
Otilia a povestit tot: și cu pâinea, și cu Lăcrămioara, și cu țipetele lui la copii.
Ai făcut foarte bine, fata mea, a spus mama, strângându-i mâna uscată. Respectul e temelia. Dacă nu e, pică tot ce-ai clădit. Viorel al tău a pierdut norocul.
La televizor, președintele își ținea discursul. Otilia a turnat vin spumant în două pahare de sticlă groasă. Copiii au venit cu artificii de mână.
La mulți ani! au strigat când bătea ora 12.
Otilia și-a pus dorință: nu legată de el, nici de bani. A dorit să aibă putere să înceapă altă viață, iar copiii să nu accepte niciodată ceea ce a acceptat ea.
Telefonul a vibrat frenetic: Viorel, iar și iar, apoi sms-uri. Otilia nu le-a citit, doar a întors telefonul cu fața în jos.
Nu răspunzi? a întrebat mama.
Nu. Anul trecut răspundeam… Acum e deja alt an. Și în anul ăsta nu mai ridic telefonul la foști soți.
Au urmat trei zile ca un vis: ieșiri cu Sania, bulgări de zăpadă, povești cu ceai și dulcețuri. Otilia nu și-a deschis telefonul decât pe 3 ianuarie. Zeci de apeluri, mesaje, de la furie la rugăminți, apoi panică: E dezastru, nu găsesc nimic, Mircea unde are geaca?
A ascultat și a zâmbit ca la o piesă la radio.
Spre seară, cineva a sunat la mama. Viorel era în ușă, mototolit, cu ochii umflați, un buchet de trei trandafiri pleoștiți.
Otilia, hai acasă, gata, s-a terminat veselia. Tre să merg la muncă, nu-i nicio cămașă călcată, nicio ciorbă caldă. Colega ta s-a făcut de cap, a ars fața de masă. Nelu și Raluca s-au luat la bătaie. Fără tine nu merge nimic. Mi-e dor. Am greșit. Mergem mai departe?
A încercat să zâmbească cu vechea lui farmec, dar pe Otilia nu o mai atingea.
Fără mine-i greu, sau fără menajeră-i greu? l-a întrebat ea.
Hai, nu te supăra… Te iubesc. Suntem familie.
Nu e familie când nevasta e sluga pentru prietenele soțului. Familie e când unul are grijă de celălalt. La noi era comoditatea ta.
Ce vrei? Să divorțăm, pentru o prostie?
Pentru lipsă de respect, Viorel. Depun actele după Sărbători. Copiii rămân cu mine. Împărțim pe lege.
Viorel a rămas stană. Nu se aștepta la asta.
O să vezi tu, cum e singură, la 40 de ani cu doi copii!
Deja am văzut, a zâmbit Otilia. Și e mai bine decât să fiu strivită de alții. Sunt destul de bună pentru mine, pentru copiii mei și pentru mama.
A pus florile pe dulăpiorul din scară.
Du-te acasă, Viorel. Și învață să folosești mașina de spălat și sarmalele la abur. O să-ți fie de folos.
A întors cheia de două ori în clanță. Și s-a simțit, pentru prima oară după mult timp, ușoară.
A plecat? a întrebat mama.
S-a dus.
Bine-a făcut. Mai stai la ceai cu dulceață?
Da, cu dulceață de zmeură.
Otilia s-a așezat la geam. Acolo, zăpada țesea peste oraș un strat alb, curat. Viitorul era necunoscut, greu, presărat cu lacrimi și procese. Dar nu mai simțea teamă. Simțea eliberare, ca după ce-ți scoți ghetele strâmte, purtate ani, și pe urmă pășești lin, pentru tine.
Dacă v-a plăcut povestea, lăsați un semn și un gând. Poate o să vă amintească să nu acceptați niciodată să fiți pus pe ultimul loc; nici măcar de Anul Nou.
