Ploua șuierător peste umbrela mea când urcam treptele ce duceau spre apartamentul meu din Chișinău. Picioarele mă dureau după ziua nesfârșită la birou, dar gândul la mirosul familiar de casă mă încălzea. Lăsasem în cuptor plăcinta cu mere specialitatea mea, cu scorțișoară și vanilie, rețeta de la bunica. Viorel ar fi trebuit s-o scoată când venea de la serviciu.
Am scos cheile, căutând pe legătură cea roasă la capăt, de la ușa principală. Acum șapte ani, când cu Viorel ne-am hotărât să fim împreună, i-am propus să-i fac o copie. Îmi amintesc zâmbetul lui aparte acela care odinioară m-a fermecat și cum a spus: Desigur, draga mea. De-acum suntem o familie.
E ciudat cum memoria scoate la suprafață tocmai aceste momente, exact când totul se răstoarnă. Și în seara aceea, totul era răsturnat de la primul pas înăuntru.
Nu mirosea a plăcintă, ci a aer rece, stors prin fereastra întredeschisă, și altceva o goliciune ciudată, neliniștitoare. Masa din bucătărie era acoperită cu niște acte, aranjate cu o grijă rece.
Viorel? am chemat, în timp ce-mi scoteam pelerina udă.
În bucătărie, vocea lui, distantă, parcă de mai departe decât de obicei.
Stătea la masă, cu mâinile împreunate în față semn că urma o discuție serioasă. Îi știam toate obiceiurile, sau cel puțin așa credeam.
Lucrurile tale sunt lângă ușă, a spus fără introducere. Apartamentul e al meu acum.
Am râs scurt trebuia să fie o glumă, una proastă, ce-i drept.
Despre ce vorbești? E apartamentul meu. Moștenit de la părinți.
Era, a împins spre mine un teanc de hârtii. Acum e al meu. Totul e oficial.
Am apucat primul document. Rândurile se mișcau, ca și cum cititul mi-ar fi fost luat, dar ștampilele și semnăturile păreau prea adevărate. Data: cu trei săptămâni în urmă.
E o greșeală, vocea mea era tremurată. Eu nu am semnat nimic.
Ba ai semnat, s-a lăsat pe spate. Îți amintești când ți-am adus actele pentru leasingul de la mașină? Nici nu te-ai uitat ce semnezi. Ca de obicei.
Memoria a răsărit brusc seară târzie, venisem de la serviciu, obosită. Viorel, cu foi, cu vocea lui liniștitoare: E pură formalitate, draga mea. Trebuie să actualizăm actele.
Cum ai putut? am întrebat, simțind cuvintele adunate ca noroiul sub picioare. Noi eram familie!
A zâmbit strâmb, iar în zâmbetul acela am văzut străinul care stătuse lângă mine ani la rând.
Mi-ai devenit plictisitoare de mult, s-a ridicat. Ai exact o oră să-ți aduni ce ai nevoie. Restul, vii să le iei când îți spun.
Nu îl recunoșteam. Unde era bărbatul care îmi spunea că-i plac plăcintele mele, râsul meu, visurile mele naive despre copii mulți și o casă mare?
E ilegal, am încercat să spun. Nu poți
Ba pot, m-a întreerupt. Și-am făcut-o. Nu complica lucrurile, Magdalena. Doar pleacă.
Am împachetat robotizată, valiza apărând parcă din cenușă. Mâinile tremurau, iar în minte mi se izbea repetitiv: Cum am putut fi atât de oarbă? Șapte ani… Șapte ani n-am văzut ce hidoșenie creștea în liniște lângă mine.
Ploua cu stropi grei când am părăsit apartamentul. Al meu. Cu o valiză și o geantă cu acte și strictul necesar. Telefonul arăta un singur număr pe care îl puteam suna Viorica, prietena mea de suflet, mereu acolo.
Viorica vocea mi-a crăpat. Pot veni la tine?
Stăteam sub acoperișul blocului, simțind cum stropii cad zgomotoși pe asfalt. În suflet era vid și durere, ca și cum cineva mi-ar fi smuls o bucată și ar fi aruncat-o pe jos. Dar adânc, sub ruina asta, începea să încolțească furia mică, dar neînfrântă.
Era sfarșit. Sau începutul, nu știam încă.
Holurile tribunalului aveau gustul unor coridoare fără ieșire. Mergeam auzind tocurile bătând pe marmura rece, sunetul amplificat în tâmple. Viorica îmi strângea mâna, iar domnul Pavel Andrieș, avocatul, pășea hotărât înainte, cu mapele în brațe.
Viorel era deja în sala de judecată. Stătea lângă avocatul său un bărbat tânăr, pieptănat ca un manechin, cu ochii tăioși. Privirile ni s-au întâlnit, și în mine s-a strâns iar frica. Dar doar pentru o secundă.
Sculați-vă, instanța! a răsunat vocea judecătoarei.
Judecătoarea, o femeie cu privire pătrunzătoare, a deschis ședința. Primul care a vorbit a fost avocatul lui Viorel. S-a exprimat ca un actor, desenând imaginea unei neveste capricioase, care l-a împuternicit pe soț și acum se preface victimă.
Clienta mea a semnat actele, spunea cu o blândețe falsă. Acum, fiindcă mariajul s-a fisurat, încearcă să manipuleze și instanța.
Viorel zâmbea subtil atunci, convins că e stăpânul jocului.
Când mi-a venit rândul să vorbesc, m-am ridicat. Picioarele se zguduiau, dar vocea era fermă.
Doamnă judecător, apartamentul l-am moștenit de la părinți. M-am născut în el. Fiecare zgârietură, fiecare parchet scârțâit, e o parte din mine. Viorel știa. Și mi-a exploatat încrederea, strecurând actele drept hârtii de leasing.
Am scos poze vechi.
Aici am cinci ani, stau la fereastră. Aici e aniversarea de șaisprezece ani, cu mama în bucătărie. Și aici, chitanțele pentru zece ani toate plătite din contul meu.
Pavel Andrieș prezenta meticulos dovezile: declarațiile vecinilor, extrasele din cartea funciară, expertiza care demonstra falsul și lipsa unei informări reale la semnare.
Și, în final, doamnă judecător, avocatul meu a pus pe masă un plic. Verdictul expertului: în unele locuri semnătura clientei mele e falsificată.
Viorel s-a încordat. Prima dată l-am văzut nesigur.
Contraargumentările au durat ore. Când judecătoarea s-a retras, Viorel s-a apropiat de mine.
Poți opri totul, a șoptit. Putem s-o luăm de la capăt.
I-am privit ochii odinioară familia mea și n-am simțit decât milă.
S-a început deja de la capăt, am rostit. Fără tine.
Decizia judecătoriei a fost clară: tranzacția anulată, apartamentul revine proprietarei de drept. Mai mult, fapta lui Viorel era trecută la procuratură pentru înșelăciune.
Am ieșit din tribunal alt om. Soarele strălucea ca un aliat pentru victoria mea. Viorica m-a cuprins, iar Pavel Andrieș mi-a strâns mâna cu discreție.
Știi, a zis Viorica când urcam spre mașină, te-ai schimbat. În bine.
Acasă de-acum cu adevărat al meu am deschis larg geamurile, lăsând vântul primăverii să alunge orice urmă. Am strâns lucrurile lui Viorel în cutii și le-am pus la ușă. Mâine le ia, sub supravegherea executorului.
La ceas de seară am chemat oaspeți Viorica, Pavel Andrieș, și alți prieteni noi, făcuți în timpul acesta încâlcit. În bucătărie plutea mirosul de plăcintă cu mere și clinchetul paharelor. Am vorbit, am râs, și pentru prima oară după multă vreme m-am simțit vie.
Târziu, după ce toți au plecat, am rămas la fereastră privind orașul adormit. În sticlă se oglindea o femeie puternică, firească, gata pentru un capitol cu totul nou.
Nimeni nu va mai lua ceva de la mine vreodată, am spus.
Autor: Mădălina Iftimie.
Acesta e un basm fantastic, căci viața ca-n vis are mereu o logică ciudată.
