Fără drept de refuz – Până la doisprezece sunt acasă, sută la sută – a spus el, strângând cureaua și privind la soție. – Maximum nouă, zece… Două ore le fac și gata. Soția, tăcută, aranja șervețelele pe masă, împingea bolul cu salată. Băiatul stătea cu telefonul, o cască în ureche, cu cealaltă parcă îi asculta pe marginea atenției. – Asta ai spus și anul trecut – i-a amintit ea. – Și acum doi ani. – Anul ăsta tarifele sunt direct din filme SF – încercă el să glumească. – E păcat să nu ies. Trebuie să ținem și noi rata la bancă. – Și cine ne ține nouă sărbătoarea? – întreabă încet ea. Băiatul ridică ochii. – Tată, hai serios. Anul ăsta măcar nu sunt la bunica, nu-s în tabără, sunt acasă. Putem, te rog, fără poveștile tale cu „acum mă întorc”? El se strâmbă. La patruzeci și cinci știa deja cum arată dezamăgirea în ochii celor dragi. Știa cum merge o săptămână prin casă, încercând să dreagă lucrurile. – Nici nu plec peste noapte – zise mai blând. – Tariful de vârf până la zece, după aia scade. La unsprezece sigur ajung. Pornim televizorul, deschidem șampania, ca toți oamenii. – Tu nu ești ca toți oamenii – zâmbi fără bucurie soția. – Ești ca o aplicație. Voia să riposteze, dar tăcu. Mersese în hol, și-a tras pufoaica. În oglindă – o față obosită, bărbie nebărbierită, cearcăne la ochi. Șofer cu rating 4,93 și senzația permanentă că toți sunt nemulțumiți de el. – Ia-ți căciula – strigă soția din cameră. – Și nu lua bețivi. iar o să-mi povestești că și-au vărsat în mașină. – Am filtru pus – mârâi el. Băiatul veni la ușă, sprijinit de toc. – Tată, uite așa, dacă nu ajungi la doisprezece, scrie-ne mai din timp. Nu cu „acum-acum”. Bine? Dădu din cap. Băiatul îi întinse pumnul. Ciocniră. – O să reușesc, – repetă el încăpățânat. În curte deja pocneau petarde răzlețe. Oameni agitându-se cu pungi, la ferestre stele de beculețe. Deschise Skoda lui veche, se urcă, pornind contactul. Pe bord pâlpâiau becuri, telefonul în suport afișa aplicația. În colț – notificare: „31 decembrie. Cerere ridicată. Coeficient până la 2,8”. Oftă, deschise tura. Prima comandă intră instant. – Să mergem – își zise. Comanda avea coeficient 2.5, sosire în trei minute. Făcu stânga din parcare, tăie traficul, prinse verde. Clienta scrise în chat: „Vă rog repede. E urgent”. Fără emoticoane. La scara unui bloc vechi deja erau așteptați. Un bărbat cu geaca descheiată alerga prin zăpadă, uitându-se parcă după cineva. Alături, o femeie, sprijinită de balustradă, se ținea de burtă – mare și sub pufoaică. Frână brusc, sări din mașină. – Dumneavoastră ați chemat? – Da-daaa, – bărbatul deschise portiera din spate. – La maternitate, ca în comandă. Puteți și mai repede? Are contracții. Femeia urcă încet, strâmbându-se. – Nu intra în panică – murmură către bărbat. – Nu-i… aaai… El se așeză, verifică ruta. Maternitatea pe celălalt cartier, douăzeci de minute pe scurtătură, dar într-o zi obișnuită. Acum navigatorul indica treizeci și cinci. – Puneți centura – zise el –, mă străduiesc. Bărbatul se așeză lângă el, cu ochii mereu pe soție în oglindă. – E al treilea copil, – explică parcă scuzându-se. – Credeam că-i ca data trecută. Dar acum totul a început brusc. – E bine, – răspunse, deși simțea neliniștea crescând. – Evadăm pe bulevard. Pe bulevard nu evada nimeni. Mașinile se târau ca țestoase. În față băteau artificii, reflectate în parbrize. El, între o dubă și un SUV negru, găsi un loc și țâșni pe linia de autobuz. Prin oglindă făcu clic camera. – Lua-voi amendă, – bombăni. – Plătesc eu, – se grăbi bărbatul. – Doar să ajungem. Femeia se strânse iarăși, încârligată de clanță. – În cât timp ajungem? – întrebă. Se uită la navigator. Douăzeci de minute. – Un sfert de oră-douăzeci de minute, – zise. – Turez la maxim. Și tură. Între fiecare mașină, bombănea la ăia care stăteau pe loc, prins câteva verzi. În cap: „Dacă se întâmplă ceva în salon, cine-i vinovat? Eu? Bărbatul? Aplicația?” La semafor, telefonul bipăi. Mesaj de la soție: „La noi totu-i gata. Tu când vii?” N-a răspuns. Prea multe deodată: drum, contracții pe banchetă, bărbatul hiperventilând. – Haideți, respirați cum v-au învățat la pregătire – zise fără să clipească de la drum. – Inspirați… expirați… – Ați născut și dumneavoastră? – scrâșni femeia. – Am dus soția de trei ori la maternitate – răspunse. – Aproape ca un moaș. Bărbatul chicoti nervos. – Și-ați ajuns la timp? – De două ori da, o dată nu – recunoscu. – Dar totul s-a terminat bine. Își aminti acea noapte. Soția pe banchetă, panică, țipete. Atunci nu lucra la taxi, era la fabrică, mașină de serviciu. N-au mai prins maternitatea, băiatul s-a născut la urgență. Soția apoi tot povestea cum el urla la blocaj, de parcă mașinile îl ascultau. Au ajuns la maternitate după șaptesprezece minute. Intră direct sub barieră, paznicul sări indignat, dar văzând gravida dădu din mână. – Gata, ați ajuns – anunță. Bărbatul alergă la ușă. Femeia încercă să se ridice, iar se strânse. – Sănătate vă doresc, – le zise. – Să fie ușor. – Mulțumesc, – respiră ea. – Un An Nou fericit. Bărbatul i-a pus bani în palmă peste tariful din aplicație. Voia să refuze, dar degetele i s-au strâns singure. – Pentru amendă, – zise bărbatul. – Și… mulțumim că n-ați refuzat. El dădu din cap, văzându-i cum intră, aproape poticnindu-se, la urgență. Telefonul vibra: „Cursă excelentă! Clientul v-a lăsat bacșiș”. Apoi: „Cerere ridicată în zona dvs. Nu închideți aplicația, să nu ratați încasările”. Privise ceasul. Fără douăzeci la nouă. Trei ore până la miezul nopții. Planul încă ținea. A scris soției: „Merg mai departe, până la zece maxim. Prima cursă – la maternitate, n-am putut refuza.” Pusese un smiley, apoi l-a șters. Trimise gol. Răspuns peste un minut: „Eu înțeleg. Doar ai grijă de noi.” Oftă și apăsă „Liber”. Comanda a doua a venit imediat. Adolescent, locație – centrul comercial la metrou. Coeficient 2,8, cinci minute până la client. – Hai că nu e gravidă, – murmură. La mall, aglomerație, cineva deja deschidea șampania afară. Pe-o bancă, un băiețel slab, într-o geacă subțire, fără căciulă. Telefon în mână, rucsac sport mic la picioare. Se uita mereu în jur. – Tu ai comandat? – întrebă oprind aproape și lăsând geamul jos. – Da, – se apropie băiatul. – Puteți aștepta un minut? O sun pe mama, nu răspunde. Se uită la timerul aplicației, la mulțime, la băiat. – Urcă, – zise. – Sună pe drum. Băiatul se urcă, se leagă, strâns cu telefonul între palme. Ruta – cartierul vecin, un bloc oarecare. Comentariu: „Copilul merge singur. Sunați mama la sosire”. Nu-i plăceau astfel de curse. Te temi – dacă se întâmplă ceva, cine răspunde? – Câți ani ai? – întrebă pornind. – Paisprezece, aproape cinsprezece – zise băiatul. – Și de ce singur? – Mama-i la muncă. A zis că vine, dar n-au lăsat-o. M-am dus singur, mi-a chemat taxi. Azi… a ezitat… Azi e sărbătoare. Telefonul băiatului sună din nou. Se uită la ecran. – E ea, – anunță. – Da, am urcat. Da, mă duc. Acum vă dă șoferul. A întins telefonul. – E pentru dvs. L-a luat. – Alo. – Bună ziua, – voce rapidă de femeie, în fundal vacarm. – Sunteți șoferul? L-ați luat? Totul e bine? – L-am luat, mergem. Ajungem în douăzeci de minute, dacă nu prindem blocaje. – Vă rog duceți-l până la scară, nu-l lăsați la întâmplare. I-am lăsat cheia la vecină, știe el. Doar… – glasul tremură – Eu-s la muncă, nu reușesc să ajung, și-am promis… – Îl duc, nu vă faceți griji – zise. – Și eu sunt tată. Își dădu seama că tot repetă asta. Parcă ar garanta ceva. – Mulțumesc mult. Și… să aveți sărbători liniștite. A dat telefonul băiatului. – Mama lucrează la magazin? – întrebă. – La Profi, – oftă el. – Azi lucrează pân’ la zece. Zicea că vine pe urmă, dacă prinde autobuz. – Ce sărbătorești azi? – Păi… – se foi – Am terminat fără corigențe. Și a zis că anul ăsta suntem acasă, nu la mătușa. Dar șefa i-a spus că, dacă nu vine, o dă afară. Asta e. Dădu din cap. Prea cunoscut – la el era „aplicația”, nu șefa. În habitaclu tăcere. Afară fluturau brăduți la ferestre, ici-colo artificii. Pe la intersecție încă un mesaj de la soție: „Noi cu Sasha tocăm salata. Zice că dacă nu ajungi, te blochează în aplicație.” Zâmbi, tastă: „Spune-i că am rating mai mare ca el la școală”. După, șterse „la școală” și trimise: „Mă străduiesc. Totul conform planului”. – Aveți familie? – întreabă băiatul. – Soție și fiu. Cam de vârsta ta. – Și tot lucrați azi? – mirat. – Păi da. De sărbători se plătește bine, lumea călătorește. – Și mama tot așa zice. Dar pe urmă doarme toată ziua și eu rămân doar cu motanul. N-a mai zis nimic. Îi venea să-l ducă la mama lui, la magazin. Dar era prea mult. Au intrat în curtea blocului. Băiatul sigur arată scara. – Aici, – zise el. – Puteți aștepta să văd dacă intru? Să nu fie probleme. – Desigur. Băiatul coborî, aranjă rucsacul. Ușa blocului era închisă, tastă codul. Ieși o femeie în halat, cu telefon. Probabil vecina. Băiatul îi spuse ceva, ea făcu cu mâna șoferului. Șoferul dădu din cap, apăsă „Finalizare cursă”. Aplicația aruncă: „Cursă excelentă. Nu închideți aplicația, aveți drum liber!”. Ceasul: fără zece la zece. Două ore până la miezul nopții. Telefonul zvâcni – soția. – Ei? – întrebă când răspunse. – Ești bine? – Da, vin spre casă, – zise el. – Un drum scurt și gata. Sunt în cartier. – Chiar crezi? – îl întreabă ea liniștită. Tăcu. – Nu mă cert, – continuă ea. – Vreau doar să știu. Am pregătit tot, Sasha se luptă cu beculețele. Se preface că nu-i pasă, dar eu văd. – Ajung, – repetă. – Pe cuvânt. – Bine. Dar dacă-ți dai seama că nu reușești, spune. Nu te ascunde. A dat din cap, deși ea n-a văzut, și a închis. Interiorul i s-a strâns. Știa ce urmează: „încă una scurtă”, „mai puțin și gata”, și brusc e unsprezece patruzeci și cinci, ești pe centură cu cheflii cântând „La mulți ani”. A deschis lista de comenzi. Butonul „Fără drept de refuz” roșu. Prioritare: spitale, copii, urgențe. Nu întotdeauna mai bine plătite, dar nu le poți anula dacă ai pornit modul special. Îl pornise de anul trecut, încă tot încerca să facă ceva util. De-atunci tot intrase în povești care-l storceau o săptămână. Ecranul pâlpâi. Comandă nouă. „Fără drept de refuz”. Sosire șapte minute. Adresă – policlinica de pe bulevard. Comentariu: „Bătrân de luat de la farmacie, dus acasă. Urgent”. – La naiba, – oftă. Știa că, dacă apasă „Ieșire din tură”, comanda merge la altul. Poate altul departe. Poate nu răspunde. Și acolo, un moș cu medicamente, frig, Anul Nou, farmacii închise. Își aminti pe tatăl său, care într-o astfel de noapte stătea febril așteptând, până ajunse fiul cu pastilele. Și atunci a întârziat. Tata glumea – c-a supraviețuit din încăpățânare. – Bine – zise cu voce tare. – Un bătrân nu-i blocaj pe centură. A acceptat comanda. Farmacia – lângă clinica unde copilărise. În față, un bătrân scund cu palton vechi, geantă pe umăr și punga de la farmacie, mereu privind la ceas. – Dumneavoastră? – oprește el lângă. – Eu, – dă din cap bătrânul, urcând precaut pe locul din față. – E voie aici? Mă doare piciorul. – Desigur. Puneți centura. Ruta către casa bătrânului: cartierul vecin, nu departe. Navigator: douăzeci și cinci minute. Ceasul: zece și douăzeci. – Ajungem sigur, – își spune. – Ce-ați spus? – întreabă bătrânul. – Ziceam că traficul e acceptabil. Ajungem rapid. – Nu contează repede, – oftează el. – Să ajung, atât. Zâmbește colțul gurii. – Ajungem, sigur. Pornesc. Bătrânul tace, apoi brusc povestește: – Am crezut că azi scap de aventuri. Dar mi-a crescut tensiunea, inima bătea tare. Fata mea voia să cheme salvarea. I-am zis: vezi-ți de treabă, azi au destulă treabă. M-am dus singur la farmacie. Dar la întors, m-am lăsat păgubaș. De-aia v-am chemat. – Fata stă cu dvs.? – întreabă ca să țină discuția. – Da. Soțul ei a murit, copiii-s plecați, așa că suntem doar noi. Acum e acasă, face griji. Are… anxietate, cum îi zice. Mereu se teme c-o să mi se întâmple ceva. Dă din cap. Și-a lui la fel. Întotdeauna îi e teamă – accident, bețiv, altceva. – Dar dvs., de ce lucrați în noaptea asta? – îl întreabă bătrânul. – Familia nu se supără? – Ba da – recunoaște. – Dar rata la bancă nu se plătește singură. – Cu toții avem credite, – oftează moșul. – Eu credeam că la pensie o să sap în grădină, la țară. Și uite ce-am ajuns… Se oprește din povestit, ridică din umeri. Telefonul iar vibrează. De data asta fiul. – Tată – răspunde imediat el. – Unde ești? – Îl duc pe un domn cu medicamente, – zice. – Apoi acasă, direct. – Cât durează „apoi”? – vocea fiului e calmă, dar tensionată. – Jumătate de oră dus, jumătate întors. Ajung. – Ești sigur? Se uită la navigator. Blocaj roșu, ca un glob. – Păi… mă străduiesc. – Spune clar – zice fiul. – O să fii iar în mașină la miezul nopții? – N-aș vrea, – oftează. – Dar… – Am înțeles – îl întrerupe fiul. – Îi spun mamei că ești ocupat. Noi am deschis șampania analcoolică deja. Pentru tine torn și eu. – Sasha… Doar ton de ocupat. Durerea aceea surdă, ca un nod sub piept. S-ar întoarce instant, să-l lase pe moș la cel mai apropiat metrou și să gonească spre casă. Dar privește la bărbatul de lângă. Ține punga de medicamente ca pe o vestă de salvare. – Totul e în regulă? – îl întreabă bătrânul remarcat tensiunea lui. – Da, – minte. – Mă așteaptă doar acasă. – E bine să te aștepte cineva acasă – oftează bătrânul. – Soția mea a murit de Revelion. Și noi așteptam, totul pregătit. A intrat în bucătărie și… Se oprește. – Iertați-mă, nu vreau să stric sărbătoarea. Doar… dacă vă așteaptă cineva, e bine. Chiar dacă întârziați. Nu știe ce să răspundă. Merg încet, blocaj, nimic nu se mișcă. În față, cineva trage cu artificii pe asfalt, mașinile așteaptă ca la poartă. Deschide un alt navigator, caută scurtătură prin spatele blocurilor – acolo munți de zăpadă, mașini parcate pe două rânduri, risc să rămână blocat. – Hai pe la blocuri, – propune moșul. – Pe aici la stânga, știu eu drum. – Nu-i deszăpezit, – obiectează. – Lasă, ne descurcăm. Am fost șofer de autobuz. Îți spun eu ruta. Oftă și făcu la stânga. Moșul avea dreptate. Blocurile aglomerate, dar pe alocuri se intra. O dată erau gata să rămână împotmoliți pe o colină ghețoasă, dar reușiră să treacă. Navigatorul scăzu, fericit, zece minute din estimare. – Vezi, – mulțumit moșul. – Drumurile vechi nu se uită. – Mulțumesc – recunoscu sincer. Au ajuns la casa moșului la fără cinci unsprezece. El se căută mult la buzunar după bani. – Nu trebuie, – zice șoferul. – Aveți acolo medicamente… – Nu pentru medicamente vă dau, – încăpățânat moșul. – Pentru că nu m-ați lăsat baltă. Luați. A luat. L-a ajutat să urce scările. La primul etaj ușa s-a deschis, o femeie la vreo patruzeci și cinci, tricou de casă. – Tată! – strigă ea. – Am crezut că ai pățit ceva. – N-am pățit, – bombăni moșul. – Șofer bun am găsit. Femeia se uită la el. – Mulțumesc din suflet. Și… sărbători liniștite. Dădu din cap și se grăbi spre mașină. Ceasul: unsprezece și trei. Acasă – douăzeci de minute la drum drept. Cu noroc la semafoare, poate reușește. Fără, nu. Urcă, porni contactul. Aplicația, fericită: „Sunteți într-o zonă cu cerere maximă. Nu ieșiți din cursă!”. Butonul „Termină tura” gri. „Liber” verde. Iar „Fără drept de refuz” roșu, clipind. Se întinse spre butonul de ieșire. În acel moment ecranul se lumină cu comandă nouă. Iarăși „fără drept de refuz”. Sosire trei minute. Adresă: bloc la două străzi. Comentariu: „Copil pierdut. De dus la secția de poliție.” Încremenise. În minte: vocea fiului: „Spune adevărul pur și simplu”. Vocea soției: „Am pregătit totul.” Vocea moșului: „Dacă te așteaptă cineva, chiar și când întârzii, e bine.” Dacă accepta acum, nu mai ajungea acasă la miezul nopții. Chiar dacă secția era aproape, plus formalități, plus așteptat părinții. Dacă mai dura… Dacă refuza, comanda mergea altcuiva. Poate o distanță mai mare. Poate fetița va sta pe o bancă și va aștepta. Poate totul e bine. Poate nu. Simți cum îi transpiră palmele. La patruzeci și cinci de ani se considera deciziv. Dar stă un bărbat cu rating și nu poate apăsa niciun buton. Trei secunde. Două. Una. Aplicația a luat singură comanda. Mod automat la „fără drept de refuz”. – La naiba cu tine, – bodogăni. Putea să anuleze, dar sistemul l-ar fi penalizat. Scădea ratingul, pierdea prioritatea. Dar mai ales nu putea: după ziua asta, după naștere, după băiatul cu rucsacul, după moș, simțea că nu e drept să refuze. – Hai, – zise. – Să mai salvăm pe cineva. Fetița avea vreo opt ani, pe o bancă, strânsă în iepurașul de pluș. Alături, o femeie cu fes cu ciucure la telefon. – Sunteți pentru ea? – văzu mașina. – Da. Ce s-a întâmplat? – Întâmpinam musafiri, a ieșit cu câinele, s-a rătăcit. Am găsit-o la alt bloc. Părinții deja merg la secție, să clarifice. Mi-au spus că vine taxi-ul, ca să nu aștepte patrula. Nu vă deranjează? Voia să zică „ba da”. Să explice: are familie, timpul se scurge, azi a salvat deja destui. Dar fetița ridică ochii. Mari, speriați, roșii de lacrimi. – Hai cu mine, – întrebă. Ea dădu din cap, strângând mai tare iepurașul. – Vin și eu cu dvs. – femeia – Eu am găsit-o. Părinții deja sunt acolo, ne așteaptă. Dădu din cap. Așa e mai bine. Urcară, fata pe banchetă spate, femeia lângă. Se uită la ceas. Unsprezece și zece. Secția de poliție la zece minute. Dacă nu socotești toți care explodează artificii și urcă la volan în același timp. – Cum te cheamă? – întrebă pornind. – Vica, – șopti fata. – Să nu te temi. Mergem la mama și la tata. Ei deja te așteaptă. – Nu mi-a fost frică, – zise încăpățânată. – Doar nu știam unde să merg. Femeia din spate oftă. – La noi e șantier, totul răvășit, s-a încurcat. Am văzut-o că se învârte, am întrebat-o. Bine că avea adresa scrisă pe bilet la buzunar. Dădu din cap. Și la el, mama îi punea adresa pe hârtie, „în caz că”. Atunci părea caraghios. Acum nu. Telefonul sună. Soția. A răspuns, ochii la drum. – Vineți acasă? – întrebarea direct. – Duc o fetiță la poliție, – zise. – S-a pierdut. Pauză. – Sigur, – zise apoi. – Cine, dacă nu tu. – N-o pot lăsa – răgușit. – Părinții… – Îmi dau seama – îl întrerupse. – Am priceput. Doar că… Se auzi ceva în telefon, râse fiul. – Deja pornesc artificiile, – zice ea. – Noi… noi începem fără tine. Fugi să mai salvezi. – Încerc să ajung la doisprezece, – zise fără convingere. – Să nu promiți, – răspunse încet. – Nu promite ce nu poți. Voia să zică ceva, s-a întrerupt legătura. În el ceva s-a rupt, în tăcere, ca o arc fugărită. – Nu vă supărați că vă țin? – vocea femeii din spate. – Acum, da – recunoaște. – Dar nu dvs. N-a mai comentat. Au ajuns la secție în cincisprezece minute. Vica nu zise nimic, doar ștergea din când în când nasul. La destinație, deja la ușă – mama și tata, clar. Mama direct la mașină. – Vicușo, – răcnește. Fata sare direct în brațele ei. Tatăl, confuz, cu pungi. – Mulțumim din suflet, – spune când femeia care a găsit-o explică părinților. – Dacă nu erați dvs… – Dânsul a ajutat, – arată spre șofer. Părinții îl privesc. Ochii mamei, plini de lacrimi. – Vă mulțumesc, – spune ea. – La mulți ani. – La fel, – răspunde. E ceasul: unsprezece douăzeci și opt. Până acasă, pe scurt, cincisprezece minute. Doar să fie toate semafoarele verzi, să nu blocheze nimeni strada cu artificii, fără blocaje. Navigatorul zice douăzeci și două de minute. – Normal, – zâmbește ironic. Aplicație: „Sunteți în zona cu cerere maximă. Stați online pentru de trei ori mai mult venit!” Apăsă „Termină tura”. Avertisment: „Sigur doriți să ieșiți? Sunteți în zona cu cerere ridicată”. Apăsă „Da”. – Târziu, – zice cu voce tare. – Dar măcar atât. Drumul spre casă a fost vis. Mașini claxonând, oameni traversând la întâmplare, focuri de artificii sărind din spatele blocurilor. La fiecare colț, grupuri cu sticle, unii făceau cu mâna, alții opreau, unii doar strigau ceva neinteligibil. Urmărește ceasul. Unsprezece treizeci și cinci. Unsprezece patruzeci. Unsprezece patruzeci și cinci. Rămâne blocat după un autobuz care, firește, lasă pietoni. Încă un semafor, încă o ambuteiaj. La radio, mesajele festive devin tot mai solemne. – Da, sigur, – bombănește. – Povestiți-mi mie. La unsprezece cincizeci, intră pe strada casei. În curte – zgomot, oameni cu artificii, copii chiuind. Parcă la nimereală, oprește, nu pe locul său, stinge motorul, iese. Scara – nesfârșită. La fiecare nivel cineva la telefon, cineva fumează, cineva cu pungi pline. Respiră greu până la etajul trei. Ușa apartamentului întredeschisă. Din interior, deja vocea președintelui la TV. Intră. În cameră, lumină de beculețe, pe masă salate, olivier, pește, portocale. Soția la masă, cu coatele pe margine, fiul la geam cu pahar de limonadă. Amândoi îl privesc. – Vezi, – încearcă un zâmbet. – Am zis că ajung. Fiul se uită la ceas. Mai puțin de trei minute până la miezul nopții. – Aproape, – zice el. Soția se ridică, ia paharul gol, toarnă șampanie. – Hai – spune. – Avem două minute să facem că suntem o familie normală. Se apropie, ia paharul. Mâinile îi tremurau încă. Pe TV, președintele vorbea despre încercări care ne-au făcut mai puternici. Despre familie și ajutor. – Potrivit, – murmură ea. – Ești supărată? – întreabă el. – Sunt doar obosită – răspunde. – E altceva. Fiul se apropie, îi întinde paharul. – Hai, tată, – zice. – Acum chiar nu ești în mașină. Zâmbește. – E progres. Au băut. Șampania era caldă, dar nu mai conta. După primele toasturi, televizorul era deja doar zgomot. În tăcere, luau cina, rar vorbind. Soția mai întreba de planurile lui Sasha de vacanță, el răspunde monosilabic. El simțea aerul greoi, nespusul. La un moment dat băiatul se ridică. – Hai, – zice către tată. – Unde? – În cameră. Să-mi arăți cum a fost azi „aventura”. Se lasă uimit. – Ce aventură? – Ai cameră pe bord, nu? Vreau să văd dacă ai salvat lumea azi. Soția zâmbește, nu zice nimic. Merg în biroul lui mic, debara și birou în același timp. Înfig stickul de la cameră la laptop. Fiul se așază, cu picioarele ridicate. – Nu-i nimic deosebit – zice. – Muncă ca de obicei. – Ca de obicei, – repetă fiul. – O gravidă, un moș, un copil pierdut. O zi de taximetrist. Se simte vinovat. Dau play la înregistrări. Pe ecran, femeia cu burtă, bărbatul agitat. Fiul chicotește. – Ai înjurat pe cameră, – observă el. – Nu pe ei, pe blocaj, – se scuză. – Blocajului nu-i pasă. Apoi băiatul cu rucsacul. Fiul tace, privind îndelung. – Ăla e? – întreabă. – Care „ăla”? – Cel ce mergea singur acasă. – Da. – Semăn cu mine în clasa a V-a, – zice fiul. – Doar că eu aveam rucsac cu supereroi. Zâmbește. – Și tu mergeai singur atunci – îi amintește. – Ții minte când am rămas blocat la lucru și n-am ajuns să te iau? Ai ajuns singur. Fiul strâmbă din nas. – Țin minte. Mama m-a sunat de treizeci de ori. Am crezut că-i explodează telefonul. – Și eu țin minte. Parcă și azi. Au schimbat pe moș, cu punga. Fiul privește atent cum urcă, cum își potrivește centura. – Seamană cu bunicul, – zice fiul încet. – Și mie mi s-a părut. – Când l-ai dus pe scări, păreai de parcă… – Că-s eu moșul, – încearcă o glumă. – Că te temi să nu i se întâmple ceva, – serios zice fiul. Nu răspunde. Pe cameră chiar părea încordat, aproape speriat. – Și? – îl întreabă fiul. – Îți pare rău că i-ai dus pe toți? Întrebarea e mai grea decât sună. – Îmi pare rău că nu pot fi în două locuri deodată – zice după o pauză. – Că nu știu cum să fac să nu rămâneți singuri aici. Dar dacă refuzam atunci… cred că nu mi-aș fi iertat niciodată. – Și dacă mi se întâmpla mie ceva, cât tu duceai pe altcineva? – întreabă fiul. Tresare. – Nu s-a întâmplat. – Dar putea. A rămas tăcut. Și fiul. – Nu știu să aleg așa încât să fie bine pentru toți – recunoaște. – Îmi e frică că, dacă spun „nu” unui necunoscut, sunt om rău. Și dacă vă spun vouă „nu”, tot rău par… – Un om rău? – îl ajută fiul. – Cam așa. Fiul oftează. – Tată – zice. – Nu ești supererou. Relaxează-te. Privește surprins. – E compliment sau nu? – E doar un fapt – răspunde fiul. – Ești om obișnuit. Nu poți salva pe toți. Dar… – șovăie – Sunt bucuros că n-ai lăsat-o pe fata aia. Nici pe băiat, nici pe moș. Doar… Puteai să ne spui sincer că nu ajungi. N-am mai fi stat ca fraierii, privind la ușă. Dă din cap. E greu de auzit, dar adevărat. – Mi-e frică să vă spun că nu reușesc – recunoaște. – Ca și cum, dacă zic, recunosc că-s un tată prost. E mai ușor să mă mint și pe mine și pe voi că reușesc. – Și după aia să nu reușești, – completează fiul. – Și după aia să nu reușesc, – acceptă. Fiul se foi. – Hai așa, – zice. – Data viitoare, când vezi că nu se poate, scrie. Sau sună. Spune: „Nu ajung la doisprezece”. Eu mă supăr, mama la fel, dar măcar e cinstit. Bun? Îl privește. E calm, fără patos, banal. – Bun, – zice. – Încerc. – E ceva, – aprobă fiul. Din cameră, strigă soția: – Ce faceți voi acolo, film? Veniți că s-a răcit prăjitura. Fiul se ridică. – Hai, supereroule, – zice. – Mai avem artificii de văzut la geam. Oprește laptopul, se ridică. Preț de o clipă, se uită la ecranul negru. În minte fețele zilei: gravida, băiatul cu rucsac, moșul, Vica cu iepuraș. Și încă două – soția și fiul, la masă sub bătăile ceasului. A priceput că echilibru perfect nu va exista niciodată. Întotdeauna va aștepta cineva. Întotdeauna se va supăra cineva. Mereu va simți că nu a reușit destul. Dar poate măcar să nu se mai mintă că le poate face pe toate. Revine în cameră. Soția deja toarnă ceai, prăjitura pe masă. Privește la el cu oboseală, dar fără reproș. – Ei, taximetristule, – zice. – Anul ăsta măcar ai prins la fix bătaia ceasului. – La anu’ încerc să fiu în cadru dinainte, – răspunde el. – Să nu promiți, – îl atenționează ea. – Mă străduiesc, – se corectează. Fiul râde. – Deja progres, – comentează. În curte, cineva aruncă un foc de artificii zdravăn. Geamurile tremură. Se aşează toți trei la geam și privesc luminile colorate peste blocuri. Stă lângă ei, le simte umerii, respirația. Telefonul din bucătărie clipi cu notificare nouă de la aplicație, dar nu se duse să vadă. Astă noapte, tura era închisă. Măcar pentru o noapte.