Jurnal personal, 18 mai
Pe asta o cauți? i-am întins scrisoarea, cu mâna tremurândă.
Nicolae s-a albit la față.
Maria, te rog să nu crezi Marius asta
Ce anume să nu cred, Nicolae? Că mama soțului meu trăiește și e la închisoare? Că vă bateți joc de mine, mă considerați naivă ca o găinușă de curte?!
În ce sens o lună? Maria, parcă stabiliserăm să stăm până la toamnă! Eu abia l-am dat pe cel mic la grădiniță, m-am angajat chiar lângă
Ce s-a întâmplat?! Plătim la timp, nu facem gălăgie
Nu de voi e vorba, am ezitat, trebuie să mă întorc în apartamentul meu.
De ce? Te-ai certat cu soțul?
Te rog, nu pune întrebări inutile. Ai o lună, fix de azi! Fac recalcularea, îți returnez garanția. Scuze
Am închis și am simțit un frig în piept. Abia așteptam să pun punct la tot
***
Nu-mi puteam lua ochii de la plicul de pe masa din bucătărie. Un plic simplu, pe care cu cinci minute înainte îl pescuisem din cutia poștală alături de reclame și factura de la Internet.
De obicei, Marius ia corespondența, dar azi eu am băgat mâna
Ștampilă. Adresă de expeditor: Penitenciarul Rusca.
Și scria: Dobrescu Aurelia.
Numele ăsta mi-era cunoscut. Mi-a spus de câteva ori că așa o cheamă pe mama lui o femeie pe care n-am întâlnit-o niciodată.
Și nici nu știam că trăiește.
N-am pe nimeni, Maria, mi-a zis Marius la a treia noastră întâlnire, la cafeneaua de lângă Catedrala Nașterea Domnului. Tata a plecat când nici nu mă născuse mama.
Iar mama s-a dus când aveam 20 de ani. Inimă. Sunt de unul singur pe lume.
Chiar singur-singurel? era cât pe ce să plâng de milă. Fără rude?
Poate cineva în nord, prin Bălți, neam îndepărtat, dar n-am ținut legătura E mai comod așa. Nici drame familiale, nici duminici tensionate la masă cu soacra ori cu socrul. Numai noi doi.
Mi-am zis atunci:
Dumnezeule, câtă putere are! Atâtea încercări și n-a devenit rău.
L-am copleșit cu grijă, cred că din dorința de a-i oferi toată dragostea negăsită la mama lui.
Apoi, am făcut nunta noastră mică, la o pensiune cochetă în Chișinău.
De la mine părinții și o prietenă. De la el, doar cel mai bun prieten Nicolae, care toată seara n-a putut să-mi susțină privirea.
Am pus totul pe timiditate. Azi înțeleg: îi era teamă să nu scape ceva.
Unde e înmormântată? l-am întrebat, la vreo jumătate de an după nuntă. N-am putea merge, să grijim mormântul? Până la urmă, e mama ta
Marius a oftat și s-a întors brusc.
Departe, Maria. Într-un sat din raion, nici nu mai primesc înmormântări în cimitirul acela. O să merg eu vreodată, n-are rost să-ți bați capul. E loc trist
Să ne gândim la cei vii, da?
Și am crezut. Ce proastă am fost!
***
Ușa de la intrare s-a deschis, m-am speriat și am băgat plicul în sertarul cu cupoane de la Linella.
Bună, iubita! vocea lui Marius era caldă ca de obicei. Ce face campionul nostru? A devastat casa?
A vrut să mă sărute, dar eu, fără să-mi dau seama, m-am retras.
Ce-ai, te simți rău? m-a privit mirat, cercetându-mi fața. Nu te-a lăsat Nicu să dormi?
Vin, iau eu copilul, te duci să te odihnești
Nu-i nevoie, nu-mi e foame. Marius, astăzi a venit poșta
A încremenit o secundă. Nuanță pe care n-o ratezi, când iubești.
Da? Ce-a venit? Facturi iar?
Facturi. Reclame, ca de obicei. Atât.
S-a destins vizibil.
Perfect! Mă duc să mă spăl, tare mi-a fost dor de băiat.
L-am urmărit în tăcere. Omul cu care împărțeam tot avea puterea să mă mintă în față cu dezgustătoare naturalețe.
Să consideri că sunt orfan, a spus.
Dar pe plic scria Aurelia Dobrescu, din Penitenciar.
Pentru ce e acolo? Omor? Furt? Escrocherii? Și cât mai are de stat?
M-am văzut peste un an-două, bătând cineva la ușă. O femeie, cu o privire care te taie, și cu povara anilor de închisoare.
Bună, băiete! Bună, noră! Unde-i nepotul? Eu o să locuiesc la voi!
Nu mi-era frică pentru mine, ci pentru Nicu.
Cum să crească copilul meu lângă o bunică ai cărei ani sunt numărați după gratii?!
Cum să lași un copil lângă o criminală?
Maria, vrei ceai? a strigat din sufragerie. Uite, pe la Linella au reduceri la scutece. Am găsit broșura în sertar.
N-am răspuns. Deschideam deja aplicația bancară.
Trebuia să-mi ajungă banii până-mi refaceam viața. Apartamentul vechi din Telecentru va fi bine.
Chiriașii pleacă în 30 de zile. Timp să nu mă trădez doar atât mai trebuie.
***
A doua zi dimineață, Marius a plecat la lucru, după ce l-a pupat pe Nicu jucăuș pe obrăjori și i-a promis că vine devreme.
Priveam scena cu greață. Cum putea să mă mintă atât de temeinic?
De cum a ieșit, am scos scrisoarea. Mă ardeau palmele s-o deschid, dar mi-era frică.
Dacă o citesc și nu mai am putere să plec? Dacă scrie ceva
Nu contează, mi-am spus ferm. Oricum s-a terminat. M-a mințit doi ani!
A bătut cineva la ușă. M-am speriat. Cine să fie?
Părinții mă sună înainte. Prietenele nu vin neanunțate.
La vizor: Nicolae. Își frământa mâinile, tot scana spre lift.
Am deschis.
Nico, Marius nu e acasă.
Știu, Maria treceam pe aici. Mă gândeam că poate Marius a uitat cheile de la garaj acasă?
Le-a lăsat pe măsuța de la intrare, zice el.
Chei? N-am văzut nimic. Sigur le-a uitat?
Așa a spus Uite, Maria, Marius m-a rugat să scot ceva din cutia poștală. M-am uitat, era goală. Tu nu ai luat poșta azi?
Am luat. De ce?
A înghițit în sec.
A, nimic așteptăm o piesă de la Chișinău, voia să văd dacă a venit aviz.
Am mers pe bucătărie, am luat plicul cenușiu, și i l-am întins.
Pe ăsta-l cauți?
Nicolae s-a făcut alb.
Maria, nu să nu crezi Marius el
Ce să nu cred, Nicolae? Că mama lui trăiește și e la pușcărie? Că mă tratați de prostuță?!
Că am făcut copil cu cineva care ascunde atâtea?!
Maria, crede-mă, a vrut doar să fie bine! începu să vorbească precipitat și în șoaptă. A avut o viață grea cu mama lui numai necazuri.
A vrut să scape de trecut.
A șters-o pur și simplu? am râs amar. Cum poți să ștergi o mamă din memorie?! M-a privat de dreptul de a ști în ce familie intru!
Ce familie, Maria? a dat din mâini resemnat. N-are familie. Numai ea și necazurile ei
Maria, dă-mi plicul, n-ai apucat să-l citești, nu? Îl dau eu lui Marius, o să povestească el totul!
Pleacă, Nicolae. Și plicul nu ți-l dau. E adresat lui Marius Dobrescu. Îl va primi din mâna mea, nu a ta.
I-am trântit ușa sub nas.
***
Toată ziua am mers ca prin ceață. Aveam grijă de fiu, ieșeam cu el în parc, mă uitam la oameni, dar cu mintea doar la plecare.
Ce iau prima? Căruciorul, actele, puține haine. Mobilă cui îi trebuie? În apartamentul meu vechi e tot ce-mi trebuie.
Seara era liniște. Am pregătit masa, am culcat băiatul și am așteptat.
Hmm, miroase bine! Marius, jovial, de parcă nu s-a întâmplat nimic. Am cumpărat o caruselă pentru Nicu!
Am stat mută, cu plicul în fața mea. El s-a uitat, a lăsat orice mască.
A găsit Nico?
Eu am găsit. El a venit la cererea ta. Dar nu i l-am dat.
A căzut pe scaun, ca și cum ar fi pierdut tot.
De ce, Marius? De ce ai spus că a murit?
Pentru mine a murit acum 12 ani, când a fost arestată prima dată. A ieșit, a recidivat. Maria, tu vii din familie bună: tată inginer, mamă profesoară. Tu n-ai ști să vorbești cu ea. A fost escroacă, hoțomană
Și te-ai crezut îndreptățit să mă minți? Un an? n-am mai rezistat. Ți dai seama că ai ruinat tot?
Mi-a fost frică să nu te pierd! Ai fi plecat dacă aflai! Ai fi zis: Ce sânge are copilul meu?!
Am vrut ca Nicu să crească normal Am preferat să mă crezi orfan, decât fiu de pușcăriașă!
Acum copilul va avea tată de divorț
S-a blocat.
Maria, te rog din cauza scrisorii? Că am ascuns?
Pentru că nu te mai cunosc. Dacă ai putut inventa moartea mamei tale, ce alte minciuni mai pot fi? Tatăl tău unde e cu adevărat?
Nu vorbi prostii
Nu vorbesc. Azi am scris chiriașilor, luna viitoare mut copilul. Mâine depun actele de divorț.
A căzut în genunchi, a plâns, a implorat, a spus că a mințit pentru binele familiei.
N-am mai auzit nimic. Decizia era luată.
***
Chiriașii au plecat; stau cu Nicu la apartamentul meu din Telecentru.
Ne-am despărțit legal, dar Marius tot încearcă să repare lucrurile. Nu înțelege de ce nu mai pot fi împreună. El zice că-și apăra familia
Își vizitează băiatul, plătește tot ce trebuie. Restul, însă, nu poate repara.
Eu nu am de gând să reiau nimic cu el.
Simt doar liniște și puțină, foarte puțină, empatie pentru omul pe care am simțit că-l știu mai bine ca oricine.
Poate că nu cunoști cu adevărat pe nimeni.
Asta e lecția mea.







