Dar de ce ai pus maioneza asta ieftină în Salata boeuf? Ți-am zis să iei Provensal, are gust mai bogat, e mai gras! Ăsta, e numai apă și amidon, ai stricat toate ingredientele degeaba.
Elena s-a oprit cu lingura ridicată, simțind cum o iritare surdă i se zbate undeva în stomac. A inspirat adânc, încercând să nu explodeze, și a privit-o lung pe soacră-sa. Margareta Petrovici stătea ca o autoritate în mijlocul bucătăriei, cu mâinile în șolduri, inspectând salata ca o inspectoare de la DSV la cantina CFR-ului. Purta rochia ei cu sclipici, scoasă din dulap doar la marile sărbători, și avea pe chip o expresie de majestuoasă întristare.
Azi nu era orice zi. Elena împlinea treizeci de ani. O aniversare la care visase s-o petreacă la restaurant, cu muzică, dans și rochie de seară, nu în șorț, printre cratițe. Dar, cu o lună în urmă, mașina s-a stricat, iar reparația i-a stors până și ultimul leu din buzunare. Soțul, Andrei, a decis la ședința de familie: facem acasă, ieși mai ieftin. Elena, tu gătești oricum mai bine ca-n orice local, spusese el, sărutând-o pe frunte. Și ea, cu inima strânsă, a acceptat.
Doamnă Margareta, e același maionez ca de obicei, doar cutia diferă, a răspuns Elena cu răbdare, amestecând legumele tăiate. Haideți, mai bine terminați sandvișurile cu icre, că vin invitații într-o oră.
Icrele sigur tot la ofertă le-ai luat, nu? Uite ce mărunte sunt, zdrobite… Of, Elena, economisești pe seama musafirilor, și nu-i frumos! Pe vremuri, mese bogate la un jubileu, nu sărăcii din astea…
În ușă a apărut Andrei, aranjat, mirosind a parfum scump.
Fetele mele, ce e aici, nu vă certați! a glumit el, ciupind o felie de salam. Miroase a sărbătoare! Mamă, nu mai fii așa critică, e ziua Elenei, hai să fim veseli.
Nu critic, doar dau din experiență! Cine să-i spună adevărul, dacă nu eu? Maică-sa e departe, prin alt oraș, așa că-s și nașă, și mamă aici. Hai, dă-mi pâinea, să le ung.
Elena s-a întors la plită, ascunzându-și ochii umezi de supărare. Experiență spunea soacra Timp de cinci ani, i-a băgat experiența pe gât cu forța. Margareta Petrovici era femeie de modă veche, zgârcită și convinsă că doar părerea ei deține adevărul absolut. Păstra pungile de lapte, spăla pahare de unică folosință și o acuza pe nora că irosește banii fiului pe prosteală gen manichiură sau pantofi mai de soi.
Pregătirile mergeau în ritm infernal între miresme de pui la cuptor, usturoi și cozonaci. Elena alerga din bucătărie în sufragerie, punând masa ca la carte: setul cel bun, șervețele apretate, pahare aliniate. Speranța unui moment frumos încă pâlpâia, deși era frântă de oboseală și cicăleala Margaretei. Trei decenii pe lume, voia să fie fericită.
Pe la cinci se adunau invitații prietene cu soții, colege, frate de-al lui Andrei cu nevasta. Casa se umplea de chicoteli, clinchet de pahare și foșnet de ambalaje. Elena primea flori, plicuri cu lei, vouchere de la magazine de cosmetice gesturi simple, dar pline de suflet.
Margareta Petrovici trona în capul mesei, țintindu-i pe toți cu ochiul critic. Din când în când: Castraveții-s sărați, la salata de hering trebuia măr, dar nu-i, vinul e acru, am eu vișinată mai bună acasă Oaspeții zâmbeau politicos, ignorând cicăleala doamnei mai în vârstă.
Când a venit momentul toasturilor, Andrei s-a ridicat și-a rostit o declarație emoționantă despre cât de bună soție și mamă e Elena, iar emoția a șters toată oboseala de pe chipul sărbătoritei. Privea spre bărbatul ei și simțea că toate eforturile au meritat.
Acum, e rândul meu să o felicit pe Elena! a anunțat Margareta solemn, bătând cu furculița în paharul de cristal. Andrei, adu-mi cadoul din hol, cel mare, cu fundă roșie!
Andrei a adus uriașul pachet zornăitor de pe hol. Toți s-au oprit din vorbă, iar Elena s-a încordat. Margareta insista mereu pe tradiții și simțul datoriei. Anul trecut îi dăruise un set simplu de prosoape. Dar acum? Poate o pătură, sau poate un mixer, de care Elena pomenise cândva?
Soacra a preluat sacul de la fiu, l-a pus pe scaun lângă Elena și, cu o voce gravă, a început:
Elena, la treizeci de ani, femeia înflorește, dar începe să și gândească serios la viață. Destul cu fustele scurte și blugii ăia găuriți. Ești nevastă, mamă în devenire. M-am gândit mult ce să-ți dăruiesc. Banii se duc, uită omul. Electrocasnicele se strică. Dar hainele făcute pe vremuri țin o viață! Am decis să-ți predau ce am mai scump: zestrea mea, toate hainele mele de la tinerețe, păstrate cu grijă de-o viață. E moștenirea familiei. Poartă-le cu drag și adu-ți aminte de soacra ta.
Cu gest larg, a desfăcut fundița și a răsturnat tot conținutul sacului peste Elena, direct pe poalele rochiei, o parte ajungând și pe covor.
O liniște apăsătoare s-a lăsat peste cameră. Muzica parcă a amuțit. Elena privea uluită muntele de haine vechi ce o învăluise. Un miros greu de naftalină, mucegai și praf vechi a înghițit parfumul. Pe genunchi avea un palton grozav de gros și tern, cu guler de blană artificială, mâncat pe ici-colo de molii. Alături, grămezi de rochii din crimplen material sintetic de pe vremea lui Ceaușescu în culori stridente: verde țipător, portocaliu murdar, buline mari. Deasupra căzuseră câteva bluze cu jabou, îngălbenite, iar o fustă de lână părea atât de aspră, că te pricopseai cu mâncărimi numai privind-o.
Elena a ridicat cu două degete o bluză. Sub braț avea o pată galbenă veche și nasturii aproape că picau.
Doamnă Margareta ce-i asta? vocea îi tremura, dar s-a forțat să vorbească răspicat, să audă toată lumea.
Cum adică ce? a zâmbit larg soacra. Sunt ținutele mele de gală! Paltonul ăsta l-am luat de la Magazinul Universal din Chișinău, 82, la coadă de la patru dimineața. Veșnic e, bun de dus la biserică. Numai să-i pui două-trei nasturi, și e ca nou. Rochiile astea au venit din Iugoslavia, import! Acum nu se mai găsește așa material, peste tot numai chinezării. În ele mergeam la dans și l-am cucerit pe socrul tău. Acum e rândul tău!
Priviri jenate au zburat dintr-o parte într-alta. Cea mai bună prietenă, Mariana, aproape s-a înecat cu râsul în șervet. Cumnatul Victor și-a ascuns fața roșie. Doar Andrei zâmbea stânjenit lângă mama lui, fără să știe ce să facă.
Mamă, ai dat-o pe retro, nu? Se poartă vintage acum… a încercat el să dreagă situația.
Elena a simțit cum îi urcă sângele în obraji. Nu era doar dezamăgire, ci o umilință usturătoare. Soacra îi făcuse ziua una de neuitat dar nu cum visase, ci îngrămădindu-i în brațe un sac cu vechituri revivaliste, ca la groapa de gunoi, sub masca unui dar de suflet și cu pretenții de recunoștință.
S-a ridicat, scăpând paltonul greu pe covor. S-a ridicat un nor de praf.
Retro adevărat înseamnă piese cu valoare, nu niște vechituri pătate și urât mirositoare! a spus ea cu voce de gheață. Asta e cârpă uzată. Și ofensă!
Vai de mine, Elena! Tu vorbești așa cu mine? Am ținut la ele ca la ochii din cap! Să-ți dai seama, noră nerecunoscătoare!
Doamnă Margareta, uitați-vă bine la petele astea, la moliile de pe blană. Chiar credeți că la treizeci de ani merit haine de patruzeci de ani? Mă vedeți purtând așa ceva?
Nu îți mai convine nimic, așa fac tineretul azi, fițe peste fițe! Uite-o pe doamna mare, nu-i bun paltonul! Să-l speli, ți-e greu? Am vrut să știi să fii femeie decentă, nu tinerică de discotecă! Andrei, o auzi cum mă jignește?
El a sărit într-o parte, stânjenit.
Elena, mamă, gata, hai! Știi cum e mama… Dar și tu… Mamă, era mai bine să întrebi înainte…
Să-ntreb dacă vrea palton de trei salarii, dacă-i iau unul nou? a explodat Margareta. Lasă, adun totul, și plec! Să nu mă mai vezi pe-aici, pasăre măiastră ce ești!
Cel mai bun cadou. Elena s-a ridicat și a spus apăsat.
Atât de tăcut s-a făcut, auzeai ticăitul ceasului din sufragerie.
Ce-ai spus? a șoptit soacra, brusc lividă.
Să nu mai lași niciodată vechiturile pe spatele meu. Ia-le și plecați, nu-mi trebuie nimic. Nici acum, niciodată. Am demnitate.
Soacra, palidă, își strânse lucrurile cu nervi, împingând paltonul cu forța de i s-au rupt unghiile.
Vino, Andrei, plecăm! Dacă-mi ești fiu, pleci cu mine!
Andrei privea disperat când spre nevastă, când spre Margareta.
Mamă, cum să plec? E ziua Elenei, sunt musafiri, hai că-ți chem un taxi.
Trădătorule! Ai lăsat o mitocancă să-mi vorbească așa! Să nu mă mai chemi nici la botez!
Margareta și-a tras sacul și a părăsit casa cu privirea sus, trântind ușa.
Oaspeții au rămas nemișcați. Mireasma naftalinei și-a amestecat parfumul cu cel al scandalului. Petrecerea nu mai avea vlagă.
Să bem pentru sărbătorită, a încercat cineva să salveze atmosfera.
Nu s-a putut. Discuțiile au murit, toți priveau spre Elena, care stătea nemișcată, cu obrajii aprinși de supărare. Unul câte unul, invitații s-au scuzat și au plecat.
Rămasă singură, Elena a început să strângă masa în liniște. Andrei stătea pe canapea, cu capul în mâini.
De ce ai făcut scandal, Elena? Puteai să arunci, nu era nevoie de circ!
Ea a pus farfuriile pe masă cu zgomot.
Andrei, dacă mi-ar fi dat lucrurile astea între patru ochi, nu ziceam niciun cuvânt! Dar a vrut să mă umilească public, să par că mă mulțumesc cu resturi. Asta nu-i grijă, e răutate.
Nu înțelegi, așa a trăit ea, în lipsuri!
Toți am trăit în lipsuri. Mama mea mi-a dat o brățară de aur, adunată din economii. Mama ta, care are bani în bancă, vine cu pungi de cârpe! Și tu ai stat și-ai tăcut. Ți-a convenit că am primit vintage.
Nu vreau scandal…
Eu nu vreau să fiu umilită. Știi ce-i cel mai trist? Tu nici măcar nu ai observat pata de pe bluză. Pentru tine e retro, pentru mine e o ofensă directă.
Și-a luat camera, trântind ușa dormitorului. Andrei a rămas singur, printre farfurii murdare și bănuind, pentru prima dată, cum arată lucrurile din afară. Și i-a fost rușine.
A doua zi dimineață, Elena s-a trezit devreme, a băut o cafea. În hol, a dat peste un fular vechi, de-al soacrei.
O să merg la mama ta, i-a spus soțului.
Să-ți ceri scuze? a întrebat el, cu speranță.
Nu. Să-i duc fularul rămas și să clarificăm tot.
Vin cu tine…
Nu. E dialogul meu.
Elena a ajuns la Margareta într-o oră. Soacra a deschis cu întârziere, cu fața plânsă, mirosind a valeriană.
Ai venit să mă omori cu zile? Intră, să vezi cum ai ajuns să arate bietă mama…
Elena a așezat fularul pe masă.
Doamnă Margareta, să scutim teatrul. Respect că sunteți mama soțului meu, dar vă cer să mă respectați și dumneavoastră.
Să vă respect? M-ai făcut de râs, ai râs de zestrea mea…
Nu, ați râs de mine și de dumneavoastră. Știați că hainele alea nu mai pot fi purtate. E ruină. Și asta nu se dă de ziua omului. Dacă voiați să-mi faceți un cadou, întrebați ce îmi trebuie, sau aduceți o floare. Dar nu-mi mai aduceți niciodată cârpe sub pretext de grijă! Eu nu sunt tomberon. Sunt femeia fiului dumneavoastră. Dacă vreți să aveți în viitor și nepoți, să țineți cont.
Margareta a rămas cu gura căscată. Nu era obișnuită cu așa ceva. Nora răsplătise experiența cu un refuz ferm.
Și dacă n-am de gând?
Rămânem pe telefon și sărbători.
Elena ieși. În prag, s-a întors:
Și, apropo, salata boeuf a fost lăudată. Chiar și cu maioneza mea. Pentru că am pus suflet, nu răutate.
A ieșit, a tras aer rece. Pentru prima dată după cinci ani, nu se simțea victima nimănui.
Seara, Andrei a venit acasă cu un buchet mare de trandafiri.
A sunat mama. Zice că ai caracter. Și că a exagerat. A zis că duce paltonul la consignatie, dacă tot n-ai prețuit zestrea.
Elena a râs ușurată. A fost victorie. Măcar una mică.
Să-l ducă. Poate-l cumpără cineva. Iar noi, în weekend, ieșim la restaurant. Merit și eu să-mi sărbătoresc ziua, cum vreau. Cu rochia pe care mi-o aleg eu.
Mergem, te promit! Și fără economii. Meriți.
De atunci, au schimbat regulile în familie. Margareta nu s-a schimbat peste noapte, găsea mereu ceva de comentat, însă cadourile au devenit plicuri cu bani și remarca: Azi tineretul are gusturi ciudate. Dar Elena nu s-a supărat. Esențial era că, în dulapul ei, nu mai era loc pentru trecutul altcuiva ascuns în miros de naftalină și amărăciune.
