Mamă, zâmbește
Pe vremuri, pe când eram copil, nu îmi plăcea deloc când veneau vecinele la noi și o rugau pe mama să cânte o doină.
Hai, Marioară, cântă ceva, ai voce frumoasă, și te învârți în horă de zici că-i sărbătoare mare începeau ele. Mama începea cu glas dulce, vecinele i se alăturau, iar uneori toată lumea se prindea de mâini și jucau în curte până noaptea târziu.
Pe atunci locuiam în satul bunicilor, la casa noastră, cu mama, tata și frățiorul meu mai mic, Niculiță. Mama era mereu voioasă și primitoare cu toți, iar după ce plecau musafirele, ne spunea:
Să veniți și altădată, tare bine am stat la vorbă, timp frumos am petrecut. Iar ele promiteau că revin.
Nu știu nici până azi de ce mă stânjenea că mama cânta și juca în fața tuturor, parcă îmi era rușine Țin minte că în clasa a V-a, odată i-am spus:
Mamă, nu mai cânta și nici nu mai dansa, te rog… mă faci să mă simt ciudat.
Nu știam nici eu ce simțeam cu adevărat. Acum, fiind femeie măritată și mamă, nu pot da o explicație clară. Mama, însă, mi-a răspuns liniștită:
Nu-ți fie rușine, Neli dragă, învață să te bucuri de felul meu! Să nu crezi că toată viața voi cânta și voi juca, fac asta cât încă sunt tânără
În acele clipe nu realizam cât de repede se poate schimba viața, cât de repede se poate stinge bucuria.
Când eram eu în clasa a VI-a și fratele meu abia începuse școala, tata a plecat de la noi. Și-a luat geanta și nu s-a mai întors. Nu știam ce se petrecuse între el și mama, nici nu îndrăzneam să întreb. Când am mai crescut, i-am spus într-o zi:
Mamă, de ce ne-a părăsit tata?
Ai să afli când o să fii mare, Neli, mi-a răspuns ea fără să schițeze vreo emoție.
Nici nu putea să-mi povestească atunci. O găsise pe Vasile, soțul ei, cu vecina Domnica, la ei în casă. Noi eram la școală și ea se întorsese din caisă de la lucru fiindcă-și uitase portmoneul cu lei. Era ora zece dimineața, nu se aștepta să fie cineva acasă. Dar intrând, i-a găsit pe amândoi, senini, în dormitor. N-a spus nimic, dar seara a făcut scandal. Noi copiii ne jucam afară, habar nu aveam.
Ți-am împachetat hainele, le iei și pleci, trădarea nu ți-o pot ierta niciodată, i-a spus mama.
Știa el că mama nu glumea, dar a încercat să se justifice:
Marioară, am greșit, nu știu ce-a fost, dar poate să uităm Avem copii.
Am zis, pleacă! i-a răspuns mama, cu voce rece și n-a mai adăugat nimic.
Tata a luat geanta și s-a dus. Mama a stat pitită după colțul casei, îl privea cum merge pe uliță, dar să-l vadă înapoi nu-și mai dorea niciodată, atât de mult o durea.
O să mă descurc eu cu copiii, se gândea plângând. Nu-i pot ierta trădarea.
Nu l-a iertat. A rămas singură cu doi copii și a simțit povara lumii pe umeri de-adevăratelea abia după. A trebuit să lucreze la două slujbe: ziua spăla pe jos la primărie, noaptea făcea pâine la brutărie. Nu dormea aproape deloc, iar zâmbetul i-a dispărut cu anii de pe chip.
Deși tata nu mai trăia cu noi, eu și Niculiță îl vedeam des, căci locuiau la patru case distanță. Femeia cu care trăia avea un băiat de-o seamă cu frate-meu, învățau împreună la școală. Mama nu ne-a oprit să mergem la tata. Ne jucam toți trei la ei în curte, doar că de mâncat tot la mama mergeam acolo niciodată nu ne punea nimic de-ale gurii, nici nu ne băga în seamă prea mult.
Uneori și băiatul vecinei venea cu noi pe la casa noastră, iar vecinii priveau mirați. Mama îi primea pe toți cu inima deschisă. Niciodată însă, de la acea întâmplare, n-am mai văzut-o zâmbind. Era bună, cumsecade, dar mereu închisă în ea.
Când mă întorceam de la școală, mi-aș fi dorit uneori ca mama să-mi vorbească, să povestim. Încercam să-i spun ce se întâmpla la ore.
Mamă, să vezi, azi Ștefan a adus un pisoiaș la școală și miorlăia la oră! Doamna nu știa cine face așa și s-a supărat pe Ștefan, credea că se joacă el. I-am spus că are în ghiozdan un pisoi și l-a dat afară, i-a spus să revină fără animal și i-a chemat și mama la școală.
Da, înțeleg, răspundea mama, absentă.
Vedeam că nimic nu-i mai stârnea bucuria. O auzeam adesea noaptea plângând, stând la geam, privind fără să clipească afară, spre întuneric. Mai târziu, când am crescut, am înțeles:
Cred că se simțea mereu obosită, că nu dormea decât câteva ceasuri, lucra ca să avem noi cu ce ne-mbrăca, să nu ne lipsească nimic. Mereu eram curați, hainele călcate. Asta mi-e drag să-mi amintesc, spunea mereu inima mea.
Și totuși, atunci îi ceream:
Mamă, zâmbește, că tare dor mi-e de zâmbetul tău!
Multe a făcut pentru noi, dar dragostea ei se arăta altfel: nu cu îmbrățișări dese, dar ne lăuda când luam note bune sau când nu băgam mama în griji. Nu ne-a lipsit mâncare gustoasă mama era vestită pentru sarmalele și plăcintele ei. Ordine era mereu în casă.
Simțeam dragostea mamei atunci când îmi împletea codițele. Mă mângâia pe cap cu mâinile-i obosite, iar umerii îi părau mereu căzuți sub povară. A început să-și piardă dinți de tânără, dar nu și-a pus niciodată alții.
La terminarea școlii n-am mai dorit să mă duc la liceu, nici nu voiam s-o las pe mama singură. Știam că dacă m-aș muta la oraș pentru școală, ar trebui bani de drum, de stat, și nu-i aveam. Așa că m-am angajat vânzătoare la prăvălia din sat, să ajut cu ce pot. Niculiță creștea repede și-i trebuiau haine, încălțări.
Într-o zi, a intrat în magazin Ion, din satul vecin. Nu-l cunoșteam, era cu nouă ani mai mare ca mine.
Cum te numești, frumoaso? Ești nouă-n sat? N-am mai dat peste tine până astăzi, zise el zâmbind.
Neli, și eu nu v-am văzut pe aici.
Eu stau în Popeni, la opt kilometri de voi. Ion mă cheamă.
Așa ne-am cunoscut. Ion venea des cu mașina după mine seara, după lucru. Ieșeam împreună, mă ducea la el acasă. Stătea cu mama lui, bolnavă de ani buni. Nevasta l-a părăsit, a plecat la oraș cu fetița lor, n-a mai vrut să aibă grijă de soacră.
Gospodăria lui Ion era mare, casa bună. Masa îi era totdeauna plină cu smântână, brânză, friptură parcă era sărbătoare. Mi-a plăcut la ei. Femeia stătea mai mult în pat.
Neli, hai să ne luăm, îmi zise la un moment dat Ion. Tare-mi ești dragă. Dar să știi de la început: mama-i bolnavă și trebuie îngrijită, dar eu te-ajut.
M-am bucurat în sinea mea, grija celor bolnavi nu mă speria. Ion aștepta răspuns, aproape că nu respira.
De ce nu, măcar n-o să fiu flămândă, gândul meu, dar cu voce tare i-am spus: Bine, Ion, sunt de acord. S-a bucurat atât de tare!
Neli, te iubesc! Credeam că nu vii tu, tânără, după unul ca mine, trecut prin viață… Numai fericit să fii, nu te voi supăra vreodată.
După nuntă am plecat la casa lui Ion. Nici nu-mi mai doream să rămân acasă. Niculiță mergea deja la colegiu, la oraș, să învețe meserie. Venea acasă doar în vacanță.
Anii au trecut. Am fost fericită alături de Ion. Am avut doi băieți, unul după altul. N-am mai lucrat la magazin, munca în gospodărie nu se isprăvea niciodată, iar copiii aveau nevoie de mine. Soacra s-a dus după doi ani, și toate grijile casei au rămas pe umerii noștri. Ion muncea, dar în gospodărie el făcea tot ce era greu.
N-ai ce căuta, Neli, cu gălețile grele, lasă că le car eu, tu ai grijă de copii, dă de mâncare la vaci și păsări, la porci am eu grijă! îmi spunea el.
Știam că mă iubește. Deși n-am avut niciodată o gospodărie atât de mare cu mama, mă descurcam. Ion era generos.
Neli, hai s-o bucurăm nițel pe soacră-ta, du-i brânză, carne, smântână, lapte tot avem de toate în curte.
Mama le primea și mulțumea, dar nici acum nu zâmbea, nici când vorbea cu nepoții. Mergeam des la ea, mi-era mereu milă, nu știam ce ar putea s-o readucă la viață.
Neli, poate mergi la preot, poate te-ndeamnă cu o rugăciune, mi-a zis Ion. Și-am făcut cum zicea.
Preotul a promis că se va ruga pentru mama mea:
Să-L rogi pe Dumnezeu să-i aducă în cale un om bun, mi-a spus.
Într-o zi mama îmi cere:
Fata mea, nu împrumuți niște bani? Aș vrea să-mi pun niște dinți
Măi mamă, ți-i plătesc pe toți, nu-mi trebuie nimic înapoi! Dar știam că nu va accepta.
I-am dat cât îi lipsea, iar mama a promis că returnează. N-am avut timp să merg la ea, doar ne vorbeam la telefon. Ion avea mâinile pline cu ajutatul unchiului său, Costel, mutat recent la noi în sat după ce l-a părăsit nevasta copiii crescuseră, soția l-a la oraș. Ion îl ajuta să pună casa la punct.
Mergeam uneori și eu cu Ion pe la unchiul Costel. Într-o zi Ion vine acasă și m-anunță:
Cred că unchiu’ Costel vrea să se însoare. L-am auzit vorbind la telefon cu cineva
Să fie primit, revină omul la viață! am zis eu.
La scurt timp ne cheamă Costel în ospeție.
Vreau să vă invit la mine. Am întâlnit-o pe prima mea dragoste, colegă mi-a fost la școală. O aduc, și peste două zile veniți să o cunoașteți.
Când am intrat la el și am văzut-o pe mama, m-am blocat de uimire. Iar mama, văzându-mă, s-a emoționat, dar, pentru prima oară după atâta amar de timp, zâmbea cu toată inima. Se schimbase, parcă întinerise!
Mamă! Ce mult mă bucur pentru tine dar de ce nu mi-ai spus?
Nu voiam să-ți fac speranțe zadarnice, poate nu se lega nimic…
Dar dumneata, nașule Costel, de ce n-ai zis nimic?
Mi-a fost teamă să nu se răzgândească Anica Acum suntem fericiți.
Eu și Ion am fost nespus de bucuroși parcă toată soarta mamei se luminase din nou. Din acea zi, mama a început iar să zâmbească.
Mulțumesc că mi-ai ascultat povestea. Să vă fie viața plină de zâmbet ca a mamei mele!
