Noi reguli
Când Sânziana a anunțat că de luni va lucra de acasă, Bogdan a ridicat doar din umeri.
Bine, i-a răspuns el, trăgând de șosetele de lână pe canapea. Mai puțin timp pierdut în aglomerație.
Sânziana privea la picioarele lui, încă încărcate în șosete groase, și simțea că el nu pricepe nimic. Agitația traficului nu era problema. Problema era cum vor reuși să trăiască toți trei într-un apartament cu două camere, unde fiecare centimetru contează.
Andrei, băiatul lor de 13 ani, a lăsat telefonul deoparte:
Mamă, o să fii mereu acasă? Ca și cum n-ai ieși deloc?
O să lucrez, a subliniat Sânziana. Nu o să stau degeaba. Doar în loc de birou aici.
Deci prânzul se va face normal, a spus Bogdan, încercând să zâmbească, dar în ochii Sânzianei se citea o ușoară neliniște.
Ea era obișnuită cu biroul său: intrarea cu pază, biroul cu obișnuințele înrădăcinate ceașca de ceai în stânga, pixurile în dreapta, bilețelul verde cu parola sub monitor. Acolo o respectau ca pe Sânziana Ionescu, contabilă, veneau la ea cu întrebări, rezolva rapoarte și avansuri. Acasă, era doar mama și Sânzu, cea care știa unde sunt prosoapele curate și de ce nu funcționează telecomanda.
Vineri a dus de la birou un laptop, două dosare și o lampă de birou mică. Le-a așezat pe masa din bucătărie, a privit îngrămădirea și a simțit un nod la gât. Bucătăria era locul lor comun: dimineața Bogdan prăjea ouă, Andrei făcea temele, seara mâncau împreună, și acum ar urma să fie și biroul ei.
Poate ar fi mai bine în cameră? a întrebat ezitant Bogdan, aruncând o privire spre bucătărie.
În cameră lucrezi tu, i-a răspuns ea.
Ultimii doi ani Bogdan lucrase de la distanță, scriind cod pentru o firmă din Moscova. Biroul lui era lângă fereastră, în camera mare: monitor, tastatură, căști. De obicei, ușa era închisă și Andrei nu se strecoară acolo.
Pot să-ți eliberez un colț, a propus Bogdan. Punem două scaune și ne așezăm cu spatele la spate.
Sânziana și-a imaginat cum ar sta amândoi în aceeași cameră, fiecare în convorbirea lui, și a încruntat.
Nu. Eu lucrez în bucătărie, internetul e ok. Să vedem cum merge.
Duminică seara au mutat scaunele. Bogdan a scos din cămară un scaun vechi, de vremurile sovietice, l-a șters și a înșurubat picioarele.
Iată-ți tronul de lucru, a glumit el.
Sânziana a atins spătarul. Lemnul era neted, cald sub palme.
Hai să stabilim de la bun început a spus ea că ori de câte ori sunt la laptop, să nu mă tragă pe lângă mine. Chiar dacă pare că doar sunt acasă.
Dacă fierberea ceștii sculptează? a întrebat Andrei.
Ceainicul este treaba ta, i-a răspuns ea și, spre surprinderea ei, a zâmbit.
Luni s-a trezit înaintea tuturor. A făcut cafea, a pornit laptopul. În apartament era liniște. Din camera lui Bogbog se auzea un murmur de somn, Andrei se chinuia în pat, dar nu se ridicase încă.
A deschis emailul și a simțit o ciudată dualitate. Pe ecran: mesaje de lucru, cifre, sarcini. În spate: frigiderul cu magneții, pe pervaz o ficus ce așteaptă pământ nou. A început să asculte sunetele locuinței, ca și cum oricând ar putea să se spargă granița fragilă dintre birou și acasă.
După o jumătate de oră, Bogdan a ieșit dezordonat din camera lui, în tricou.
Bună dimineața, colegă, a spus el, aruncând o privire la ecran. Deja în bătălie?
Da, i-a răspuns Sânziana, arătând spre ceas. Cu ce oră ai conferința?
La ora zece. Pot să fac cafea?
În bucătărie e liniște, a răspuns ea. Și nu porni radioul.
Bogdan și-a ridicat mâinile, ca și cum s-ar ceda, și a început să pregătească cezveaua cu grijă. Mirosul de cafea proaspătă a umplut încăperea. Sânziana s-a surprins că își place dimineața. Era acasă, în papuci, dar simultan la birou.
La ora nouă a sunat șefa.
Cum te descurci? a întrebat ea. Te-ai obișnuit?
Abia încep, a răspuns Sânziana, simțind cum vocea îi devine ușor mai formală. Internetul e stabil, laptopul merge.
Important e să fii conectată. Și să nu uiți că ești acasă, dar noi te vedem. a râs șefa. În sens bun, desigur.
După apelurile obișnuite cu rapoartele, Sânziana s-a afundat în tabele și mesaje. Într-un moment a tresărit când, din spate, ceva a trosnit.
Mamă, iartă-mă! a apărut Andrei în prag, rușinându-se în timp ce capacul unei cratițe cădea. Voiam doar să fac terci.
Poți să fii silențios? a exhalat ea, simțind o ușoară iritare.
Am încercat, s-a plâns el. Îmi trebuie mâncare, în oră să merg la școală.
Sânziana s-a uitat la ceas, apoi la raportul deschis. În mintea ei s-a aude zgomot. La birou nimeni nu o întrerupe cu întrebări despre terci. Acolo fiecare-și are propria cantină. Acasă, fiecare pas al ei era legat de familie.
Bine, o să-l fac repede, a spus ea, închizând laptopul. Dar apoi nu mă deranjați până la prânz.
La amiază se simțea deja obosită. De dimineață fusese să trimită două emailuri urgente, să corecteze un raport și să răspundă la trei mamă, unde e? de la Andrei. Bogdan a intrat de câteva ori cu mici detalii, o dată cerând să vadă dacă nu a dispărut caietul lui.
După prânz, când toți s-au retras pe sarcinile lor, Sânziana a realizat că privea ecranul și gândurile îi erau învârtite în jurul unei singure întrebări: așa în fiecare zi? Va fi în același timp contabilă și menajeră?
Seara, în timp ce luau cina, a adus subiectul delicat:
Trebuie să ne înțelegem, a spus ea, mutând salata din bol în farfurie. Altfel, săptămâna viitoare războiș.
Ce vrei să spui? l-a întrebat Bogdan, ridicând privirea de la farfurie.
Vreau să spun că, când lucrez, nu pot să răspund la fiecare întrebare. Andrei, poți să găsești singur lingurile și să îți fierbi pastele.
Pot singur, a mormăit el.
Și încă. În timpul zilei nu voi spăla vasele. Voi lucra. Vasele le spălăm pe rând, seara.
Deci vei sta acasă și nu vei face nimic? a încercat să glumească Bogdan, dar Sânziana a simțit cum umerii i se strângeau.
Voi lucra, a repetat ea. Tu nu speli podelele la prânz.
Bogdan a tăcut. Andrei s-a uitat la tată, apoi la mamă.
Hai să scriem reguli, a spus brusc. Ca la școală. În timpul orei nu se vorbește.
Sânziana a zâmbit, dar ideea i-a plăcut. Au luat o coală, Andrei a adus carioci.
Punctul unu, a dictat ea. De la nouă la cinci, mama lucrează. Se vorbește doar în caz de urgență.
Ce fel de urgență? a întrebat Bogdan.
Ei bine sânge, incendiu, calculator stricat, a enumerat ea.
Dacă cade internetul? a întrebat Andrei.
Atunci cheamă-l pe tata, a răspuns ea.
Au râs, s-au certat, au adăugat puncte. La final pe coală au apărut câteva reguli simple: spălarea vaselor pe rând, să nu intrăm în bucătărie când e conferință, prânzul la ora unu dacă nu avem întâlniri.
Marţi a trecut mai ușor. Sânziana a făcut supă în avans, a lăsat-o pe aragaz. Bogdan a anunțat dimineața că are o conferință importantă la ora unsprezece și a cerut liniște.
Și eu am o convorbire la aceeași oră, i-a spus ea. Vom vorbi pe șoptit.
La unsprezece, amândoi erau la ecrane: Bogdan în cameră, Sânziana în bucătărie. Din perete se aude vocea lui, scăzută. Sânziana vorbea încet în videoconferință. Colectivul apăru pe ecran ca niște ferestre mici: unii în birouri, alții în bucătării.
Sânziana, lucrezi de acasă? a întrebat o colegă.
Da, mă obișnuiesc, a răspuns ea.
După încheiere, a simțit ușurare. Nimeni nu a intrat în cadru strigând mama. A reușit să pună câteva întrebări de raport.
După prânz, Andrei a venit la bucătărie cu caietul.
Mamă, ești ocupată? a întrebat el, aruncând o privire la ecran.
Puțin, i-a răspuns ea. Ce s-a întâmplat?
Avem o problemă la algebră, nu înțeleg. Dar nu e sânge și nici foc.
A spus cu seriozitate, iar Sânziana a chicotit.
Hai să facem așa, i-a propus ea. Termin raportul în 20 de minute, apoi vedem exercițiul. În regulă?
Andrei a încuviințat și a plecat. În acel moment ea a realizat că respectarea timpului de lucru era exact ce vorbeam să instaurăm. Acum trebuia să asculte și să respecte și pe el.
Spre sfârșitul săptămânii erau epuizați. Vineri seara, Bogdan a ieșit din cameră, s-a întins și a spus:
Nu mai pot să privesc ecranul.
Sânziana a închis laptopul și a simțit cum ochii i se usucă de oboseală.
Luni am termen de raport trimestrial, i-a replicat ea. La birou mă puteam și plimba.
Hai să ieșim la o plimbare, a sugerat Bogdan. La magazin, la curte, ori ce vrei.
Andrei și-a pus pantofii de sport.
Afară era răcoros, dar nu frig. În curte alergau câini, alții se dădeau cu trotineta. Sânziana mergea, ascultând cum Bogdan povestea despre proiect, cum Andrei se plângea de noul profesor. A simțit că aerul îi ușurează umerii, că zidurile apartamentului nu mai apasă.
Trebuie să găsim cum să despărțim munca de casă, a spus ea când s-au întors. Chiar dacă e simbolic. Când închid laptopul, nu mai sunt contabilă.
Cine? a întrebat Andrei.
Mama. Soție. Doar o persoană.
Bogdan a privit-o cu atenție.
Hai să nu discutăm chestiuni de muncă după ora șase, a propus el. Nici ale tale, nici ale mele.
Și dacă e urgent? a întrebat ea.
Dacă e incendiu, da. Dar să nu transformăm fiecare seară în birou.
Sânziana a acceptat. Ideea că ziua s-ar putea încheia nu doar cu închiderea laptopului, ci cu un ritual comun, i-a plăcut.
Luni totul a mers rău. Dimineața imprimanta lui Andrei s-a stricat; trebuia să tipărească testul. Bogdan se certa cu suportul tehnic pentru că nu se conecta la serverul firmei. Sânziana încerca să sune un client fără documente.
Mamă, am nevoie acum, a strigat Andrei.
Nu pot, am convorbire, i-a răspuns ea.
Eu tot am nevoie, a întrerupt Bogdan.
Bucătăria a răsunat de voci. Sânziana a simțit cum crește furia. A vrut să țipe că nu poate fi în trei locuri simultan. Dar a privit la foaia cu reguli de pe frigider și a făcut un efort.
Stai, a spus tare, dar calm. Vom face pe rând. Bogdan, vorbești cu suportul. Andrei, scrii profesorului că întârzii cu tipărirea. Eu sun clientul. Apoi rezolvăm împreună problema imprimantei.
Au tăcut. Bogdan a dat din cap, Andrei a oftat, dar a scos telefonul.
După douăzeci de minute imprimanta a funcționat. Bogdan, morocănos, a găsit o instrucțiune online. Andrei a tipărit testul. Sânziana a vorbit cu clientul și a obținut documentele necesare.
Munca în echipă, a spus Bogdan când s-au așezat la masă cu ceai.
Tensiunea din umeri i-a scăzut. Au reușit, fără certuri.
În mijlocul săptămânii șefa a cerut să participe la o ședință importantă, să prezinte un raport în fața conducerii. Până atunci prezentările se făceau în sălile mari, cu proiector și grafice. Acum era prin videoconferință.
Vrei să te descurci? a întrebat șefa. Vor fi și colegiÎn sfârșit, cu regulile bine înrădăcinate și cu inima ușurată, Sânziana a închis laptopul, a îmbrățișat familia și a simțit că viața își găsește echilibrul între muncă și cămin.
