Vecinul de vârstă nepotrivită Diminețile lui Petru Sergiu începeau la fel. Fierastraia ceainicul, răsuna radioul din bucătărie cu știri despre ambuteiaje și vreme, iar pe scară se auzeau două-trei uși trântite: lumea pleca la serviciu. El nu se mai grăbea nicăieri de mult, însă obiceiul de a se trezi devreme rămăsese, la fel ca și turul de verificare a apartamentului: dacă balconul e încuiat, gazul stins, cheile la locul lor. În blocul cu nouă etaje de la marginea Chișinăului, locuia de mai bine de treizeci de ani. Știa la fiecare cine are ce sunet la sonerie, cine trântește ușa cel mai tare, cine tot lasă căruciorul pe palier. La etajul lui era mereu liniște. Liniștea îi plăcea. Seara putea să se așeze în fotoliu, să pornească vreun serial vechi, să audă, dincolo de perete, tușitul vecinei de la capăt de coridor și să simtă că blocul trăiește, dar nu e gălăgios. Pe scară lucrurile mergeau după un ritm bine cunoscut. Alinia anunțurile pe perete dacă cineva le lipea strâmb. Odată chiar a cumpărat el bandă adezivă, a rescris anunțul despre curățenie și l-a pus, fără greșeli. Pe pervazul dintre etaje stătea ficusul lui, înfipt într-o sticlă de plastic tăiată în loc de ghiveci. Vara îl scotea afară să mai lumineze puțin casa scării. În ziua în care lucrurile s-au schimbat un pic, tocmai uda ficusul. Pe scară mirosea a carne prăjită: cineva de jos făcea chiftele, iar mirosul se strecura spre etajele superioare. Liftul scârțâi, se opri, iar ușile se deschiseră. Din lift coborî un tânăr cu troller și rucsac în spate. Căști în urechi, firul atârna la telefon, de unde, vag, răzbătea o muzică ritmată. Băiatul se opri, privi la numerele apartamentelor, apoi la Petru Sergiu. — Bună ziua, — scoase o cască, ușor nesigur. — Mă ajutați, e 237 aici? — Două sute treizeci și șapte-i dincolo, — îi răspunse Petru Sergiu. — Avem o numerotare ciudată aici. Băiatul încuviință, trase de troller. Roțile bătură cu zgomot pe gresie. Coridorul se aglomeră dintr-odată de bagaje, iar rucsacul îl atinse pe Petru Sergiu peste mâneca hainei. — Vai, scuze, — se grăbi băiatul. — Eu… mă mut. Cuvântul „mă mut” îl înțepă neplăcut. În două sute treizeci și șapte stătea văduva, doamna Ludmila Pavlovna, liniștită și cu o pisică. Auzi recent c-ar da camera în chirie. Deci acesta e chiriașul. Petru Sergiu se întoarse la el acasă, la 235, închise ușa și rămase în hol, ascultând. De dincolo de perete cineva muta mobilă, trântea uși de dulap. Apoi soneria a sunat de câteva ori — probabil, au mai venit și alții. Vocile erau tinere, repezi, cu râs scurt. Se duse în bucătărie, își turnă ceai. Prea tare, dar îl bea oricum. Îi tot răsuna ce spunea doamna Ludmila: „Știți cum e, pensia e mică, lasă să stea, tinerii-s liniștiți.” Liniștiți… Spre seară i-a fost clar cât de „liniștiți”. Când s-a lăsat întunericul, pe coridor s-au auzit pungi foșnind, o ușă trântită. Dincolo de perete, a pornit muzica. Nu tare, dar basul trecea direct prin zid. Petru Sergiu stinse televizorul, ascultă. Basul lovea ritmic, ca și cum cineva bătea cu pumnul la piept. A mai stat zece minute, apoi s-a apropiat de perete, a ciocănit. Muzica nu s-a oprit. A bătut mai tare. După un minut, basul s-a mai domolit, dar n-a dispărut. — Asta da liniște, — murmură el, revenind la fotoliu. — Tineri liniștiți… Noaptea fu agitată. Spre miezul nopții, ușa de pe palier s-a trântit așa că a tresărit până și dulapul. Râsete, șoapte, cheile nu nimeresc în broască. Petru Sergiu zăcea pe întuneric și își număra bătăile inimii, cu frazele de pe grupul de bloc în minte: „Stimați locatari, haideți să ne respectăm și să păstrăm liniștea după ora 23!” Mesaj pe care tot el îl trimisese cândva. Dimineața a deschis ușa și a văzut pe coridor două perechi de adidași, o geacă aruncată pe cuier, unde înainte erau doar hainele lui și ale Ludmilei. Mai era și o cutie de pizza, rezemată de perete. S-a uitat la alea, a stat, apoi s-a întors în casă. Pe grupul de bloc a început să scrie: „Rugăminte să nu lăsați gunoi pe palier și să respectați liniștea.” A șters. A scris: „Cine s-a mutat la 237? Noaptea a fost gălăgie.” A șters. În final a trimis scurt: „Vă rog să nu lăsați deșeuri pe scară.” Peste câteva minute cineva a răspuns cu un emoticon. Altul a întrebat: „Cine lasă gunoaie?” — „La noi e curat.” Ludmila Pavlovna nu apărea în chat, oricum nu-i plăcea să scrie acolo. Pe la prânz a dat de ea la lift. Ținea o sacoșă cu produse, din care ieșeau o franzelă și mărar verde. — Ei, — întreabă el cu voce joasă, — ai primit chiriaș? — A, Vanea, — s-a luminat ea. — Da, student, informatician. Băiat politicos. Să nu-ți faci griji, i-am zis să fie cuminte. — Aha, — zise Petru Sergiu. — Politicos. Spre seară, când încerca să urmărească știrile, dincolo de perete a răsunat din nou muzică. Acum cu voce pe engleză. Petru Sergiu a oprit televizorul, s-a dus, și-a pus papuci, a ieșit pe coridor. A sunat la ușa Ludmilei. Muzica scăpă ușor dincolo de poartă. După câteva secunde, s-a deschis ușa. În prag, Vanea în tricou și pantaloni sport. — Bună seara, — spuse Petru Sergiu. — Dați mai încet. S-a făcut târziu. Vanea a clipit, și-a scos casca de la gât. — Vai, sigur, — a zis. — Scuzați-mă, stăteam cu căștile și nu mi-am dat seama că boxele erau pornite. Dau mai încet. — Mai bine oprește, — scurt, Petru Sergiu. — Suntem oameni, nu e cămin studențesc aici. — Am înțeles, — a răspuns Vanea. — Nu se mai repetă. Muzica s-a oprit repede. Petru Sergiu s-a întors la loc, dar iritarea nu-l părăsea. „Nu și-a dat seama, — gândea el. — Cum să nu-ți dai seama că-ți răcnesc boxele?” A doua zi, la prânz, Vanea i-a sunat la ușă taman la știrile principale. Era acum cu blugi și laptop sub braț. — Bună ziua, — spuse stânjenit. — Am venit să-mi cer scuze pentru aseară. Și să întreb. La dumneavoastră merge bine internetul? Al meu nu vrea deloc să se conecteze. Ludmila Pavlovna spunea că ați chemat un meseriaș cândva… Petru Sergiu voia să zică să nu se bage la internetul lui, dar n-a apucat. Vanea stătea cu laptopul la piept, ca un elev cu caietul. — Internet… — mormăi Petru Sergiu. — Eu am cablu. Nu mă pricep mult. Ce nu merge? — Cu routerul, — Vanea se strâmbă. — Bag parola, dar nu se leagă. — Dar ce parolă? A mea? — Nu, nu, — a sărit Vanea. — Am pus eu a mea, dar Ludmila a zis că ați chemat meseriaș… poate aveți numărul? Asta da, omul chiar păstrase numărul, prins pe frigider cu magnet. — Stai, — a zis și s-a dus la bucătărie. — Cum te cheamă? — Vanea, — s-a auzit vocea. — Eu-s Petru Sergiu, — îi dădu biletul cu număr. — Sună aici. — Mulțumesc mult, — răsuflă ușurat. — Sesiunea mă omoară fără net. Era gata să plece, dar s-a rușinat: — Dacă vreodată… cu telefonul sau calculatorul, pot să vă ajut. Mă pricep. — La mine merge tot, — tăie scurt Petru Sergiu. — Zi bună. Vanea a dat din cap și a plecat. Seara, când iar s-a blocat cu telefonul, și-a adus aminte de vorbele lui Vanea. Dar n-a vrut să cerșească ajutor. S-a chinuit și a rămas fără ceas pe ecran. Așa au trecut zilele, cu ciocniri, mesaje pe grup, adidași pe palier, schimburi de replici și mici ajutoare. O viață obișnuită într-un bloc oarecare din Chișinău, unde generațiile se ciocnesc, fiecare cu zgomotul și liniștea lor, și unde prietenia se arată, câteodată, numai dintr-un schimb de priviri sau dintr-o farfurie cu borș lăsat la ușă. Vecinul de vârstă nepotrivită — sau poate, cel mai potrivit vecin.