Mamă, e dezastru! a izbucnit cu voce tare fiica, fără niciun salut. Laptopul s-a stricat. Complet, de tot, chiar când eram în mijlocul proiectului. Era să mă ia capul.
Irina își ținea telefonul lipit de ureche, sprijinindu-l cu umărul.
Chiar nu mai merge deloc?
Nici vorbă. Specialistul a spus că mă costă mai puțin să iau unul nou. Și peste trei zile trebuie să predau raportul, înțelegi? Fără tehnologie nu pot. Am găsit un model bun, costă șaptezeci de mii de lei.
Șaptezeci de mii. Irina s-a gândit rapid la soldul de pe card. Mai rămăseseră vreo sută de mii, cu totul.
Îți trimit acum, a spus ea calm.
Mămicuța mea, ești cea mai tare! Te pup!
Și imediat ton de ocupat. Irina a rămas câteva clipe cu telefonul la ureche, apoi a deschis aplicația bancară. Degetele i-au tastat automat numărul cardului fetei. Șaptezeci de mii. Trimite.
Ecranul a confirmat, iar Irina s-a lăsat pe un scaun lângă masa din bucătărie. Dincolo de geam, apusul mângâia covorul vechi cu flori de pe masă cu dungi roșiatice
Acum treizeci de ani, tot așa ardea un apus în aceeași bucătărie când Jenică a spus că merge până la magazin. De ziua Luciei, tocmai împlinise un an. Obrajii rotunzi, doi dinți amuzanți în față, și obiceiul ei să prindă pe toată lumea de nas. Jenică nu s-a mai întors. Nici atunci, nici după. Nicio pensie alimentară, niciun telefon de ziua Luciei, nicio felicitare de Anul Nou. De parcă s-a evaporat și nici n-a existat vreodată
Irina a trecut peste. Unde să se ducă?
Schimbul de dimineață la fabrică, seara curățenie la un birou. Lucia rămânea cu vecina, mătușa Paraschiva Dumnezeu s-o ierte. Uneori, Irina ajungea acasă adânc în noapte și cădea lângă pătuțul Luciei, fără putere să ajungă la pat. Se trezea la cinci și o lua de la capăt. Ani la rând.
Niciodată nu a cheltuit bani pe ea. Palton nou? Se poate și fără. Vechiul se poate petici, va arăta ca nou. Concediu la mare? Ce mare, când Luciei îi trebuiau activități educative, apoi meditații, apoi o facultate bună. Irina strângea la sânge: cumpăra produse reduse aproape de ora închiderii, peticea ciorapi, își vopsea părul singură cu cea mai ieftină vopsea de la piață.
Dar a pus deoparte pentru Lucia să-și ia apartament. Garsonieră, dar proprietatea ei. Lucia s-a mutat acolo imediat după facultate, iar Irina a plâns de fericire când a semnat actul de donație.
Totul pentru ea. Mereu pentru fată.
Lucia a crescut frumoasă, a devenit economistă, și-a găsit serviciu la o companie mare. Inima Irinei era plină de mândrie. Fata ei în costum, cu manichiură, vorbește despre bilanțuri financiare.
Dar stabilitatea asta nu o împiedica pe Lucia să ceară ajutor periodic.
Mami, am nevoie de cursuri de engleză, altfel nu pot avansa. Mami, avem petrecere la birou, nu pot merge cu rochia de anul trecut. Mami, am prins o ofertă la o stațiune, se întâmplă o dată pe an.
Irina trimitea. Mereu trimitea. Uneori se împrumuta de la Nadia de la serviciu, promițând că restituie la avans. Uneori mai făcea o tură în plus. Pentru ea, era de datoria mamei. Oare copiii devin adulți cu adevărat?
Lucia nu întreba niciodată de unde are mama bani. Irina nu spunea. Așa era mai simplu, rodul anilor de obișnuință.
După ce a transferat banii pentru laptop, Irina a rămas până târziu în bucătărie, răsucind ceașca goală între palme. S-a așternut un fel de greutate nouă. Nu era supărare oboseală mai degrabă. Ostenită până în oase.
Gata, nu te gândi. E Lucia. Sângele meu. Pentru cine să trăiesc dacă nu pentru ea?
Greutatea tot nu dispărea, dar Irina era obișnuită să o ascundă adânc
O lună mai târziu, telefonul iar a sunat. Dar de data asta vocea Luciei era plină de entuziasm, aproape gâfâind de fericire.
Mamă! Mamă, m-a cerut! Îți dai seama? Pe terasa unui restaurant, cu muzicanți!
Luci… Irina s-a așezat cu mâna la piept. Cine te-a cerut?
Radu! Ți-am mai povestit! Ne vedem de jumătate de an!
Povestise? Irina s-a forțat să-și amintească. Parcă tot a zis ceva de un Radu, familie bună. Dar niciodată detalii.
Nunta e peste două luni! Părinții lui deja au rezervat restaurantul!
Lucico, sunt atât de bucuroasă pentru tine, Irina zâmbea cu lacrimi pe obraji. Spune ce ai nevoie, orice fac pentru tine.
Sunt atâtea… Rochie, nuntă, decorațiuni… Mama lui a zis că plătesc partea lor, tu să te ocupi de partea noastră, știi tu…
Irina știa
Următoarele două săptămâni le-a petrecut la bancă, stabilind creditul. Suma era mare nici nu voia să se gândească câți ani va plăti. Important era ca nunta fetei să fie perfectă.
Rochia au ales-o pe video. Lucia se roteau în fața oglinzii la salon, probând pe rând, iar Irina plângea privind de la distanță. Au ales una de dantelă, o sută douăzeci de mii de lei. Mamă, mă simt ca o prințesă, a spus Lucia. Irina ar fi dat și dublu să-i vadă zâmbetul.
Masa festivă. Restaurant. Flori naturale. Fotograf. Videograf. Cortegiu.
Lista cheltuielilor tot creștea, iar Irina parcă nu reușea niciodată să facă cunoștință cu ginerele.
Luci, când îl văd și eu pe Radu? Și pe părinții lui? Incomod așa, nunta-i peste puțin…
Mamă, o să-i cunoști! Sunt foarte ocupați: tata lui conduce o firmă, mama la tot felul de evenimente…
Măcar pe video? Nici nu știu cu cine te măriți.
Facem, sigur, săptămâna viitoare!
A trecut săptămâna. A mai trecut una. Totul se amâna.
Cu două săptămâni înainte de nuntă, Irina a sunat dimineața.
Luci, dar invitația mea la nuntă unde-o fi? Vreau să mă laud la vecină…
La celălalt capăt, pauză lungă, lipicioasă.
Luci?
Mamă… vezi tu… e ceva…
Irina a simțit un frig în piept, strângând telefonul mai tare.
Ce e?
Părinții lui Radu… Sunt, știi tu oameni înstăriți. Au anumite standarde.
Și?
Lucia a oftat, repede, de parcă se pregătea să sară într-un lac rece.
Nu ești invitată. La nuntă. Mamă, să nu te superi, să mă înțelegi…
Irina a rămas nemișcată. Cuvintele răzbăteau de parcă ar trece prin apă.
Nu sunt invitată?
Nu. Toți vor fi acolo Tu nu te-ai simți bine Mamă, explic eu mai târziu, bine?
Lucia. Irina cu greu și-a dezlipit buzele uscate. Eu am plătit nunta asta. Viața mi-am pus la picioarele tale. De ce?
Tăcere. Apoi același glas zbuciumat, strident:
Pentru că mi-e rușine să stau lângă tine, mamă! Te-ai văzut cum arăți? Of, nu pot discuta asta acum! Pa!
Tu-tu-tu.
Irina a rămas cu telefonul în mână. Un minut. Două. Cinci. Nu știa dacă timpul s-a oprit sau gonea înainte.
Picioarele au dus-o singure în baie, la oglinda deasupra chiuvetei.
Din sticla mată o privea o străină. Păr cărunt, strâns într-o coadă scurtă. Fața brăzdată de riduri în jurul ochilor, gurii, pe frunte. Haină veche, luată la reducere acum zece ani.
Treizeci de ani muncă istovitoare. Pentru Lucia. Pentru viitorul ei.
Iată viitorul.
Atât.
Două săptămâni, Irina a trăit ca în vis. Mergând la lucru, făcând mâncare pe care nu voia s-o mănânce, se culca în pat și privea tavanul până la ziuă. Goană în suflet.
În ziua nunții, a intrat totuși pe rețelele sociale. Nu știa de ce.
Pozele curgeau una după alta. Lucia, în dantela aceea, fericită, strălucitoare. Lângă ea, un bărbat în costum scump, probabil Radu. Oaspeți eleganți cu pahare în mână. Sală luxoasă, trandafiri albi, cristale.
Irina derula imaginile fără să se poată opri. Lucia cu o doamnă cu perle sigur soacra. Mirele îmbrățișează un bărbat sobru tatăl lui. Domnișoare de onoare, una mai frumoasă ca alta.
Iar Irina era considerată nevrednică de această sărbătoare.
A plâns până dimineață. Nu de supărare, ci de înfricoșătoarea limpezime care a rămas. Tot ce a făcut timp de treizeci de ani a însemnat nimic. Fusese doar o portofel. Menajeră. Ruda aceea plictisitoare pe care o ascunzi de lume
Trei zile mai târziu, telefonul s-a trezit din nou
Mamă, hai să vorbim, vocea Luciei sună vinovat, dar parcă fără adevărat regret. Poate am exagerat atunci
Lucia, Irina s-a mirat de tonul ei calm. Ești femeie măritată. Ai soț, ai familie cu posibilități. Nu o să-mi mai ceri bani.
Mamă, cum așa? Eu voiam doar să-ți cer iertare!
Eu am rămas singură cu un copil de un an. Fără soț, fără sprijin, fără bani. Și te-am crescut. O să reușești și tu, ai mai multe șanse decât am avut eu.
Mamă, chiar te-ai supărat pe mine?
Irina a tăcut. Se auzea doar răsuflarea fiicei.
Nu sunt supărată, Lucia. Am înțeles ceva pentru mine.
A apăsat respingere apel și a închis telefonul.
Dincolo de geam, apusul ardea din nou roșu, dens, exact ca acum treizeci de ani. Irina îl privea și, pentru prima dată după mult timp, nu se gândea la fiica ei. Gândea la cizmele de iarnă, pe care sigur trebuie să și le ia. Și la faptul că, poate, a venit vremea să meargă la coafor. Să trăiască nu pentru altcineva.
Ci doar pentru ea însăși.
Viața ne învață, uneori dureros, că dacă te uiți doar spre ceilalți, uiți să fii om cu tine și fericirea se transformă în cenușă. Meriți să trăiești și pentru tine.
