Sunt măritată de douăzeci de ani și, sinceră să fiu, nu mi-a trecut nicodată prin cap vreo bănuială dubioasă. Soțul meu călătorea des cu serviciul și eram obișnuită cu rutina asta. Îmi răspundea târziu la mesaje, venea acasă obosit, spunea că a avut ședințe interminabile. Nu mă apucam să îi scotocesc prin telefon, nici nu-l băteam la cap cu întrebări. Aveam încredere în el.
Într-o zi, împătuream hainele în dormitor. El s-a trântit pe pat, cu pantofii în picioare, și mi-a spus:
Vreau să mă asculți, fără să mă întrerupi.
Din felul cum s-a uitat la mine, am știut că nu pot fi vești bune. Mi-a zis că se vede cu altă femeie.
L-am întrebat cine este. A stat două secunde pe gânduri, apoi mi-a zis numele ei: Valentina. Lucrează undeva pe lângă biroul lui, mai tânără decât el. L-am întrebat dacă e îndrăgostit. Mi-a spus că nu știe sigur, dar că se simte cu ea altfel, mai puțin obosit. L-am întrebat dacă are de gând să plece. A zis:
Da. Nu mai pot să mă prefac.
În seara aia a dormit pe canapea. Dimineața a ieșit devreme și nu s-a întors două zile. Când a venit acasă, deja vorbise cu un avocat. Mi-a spus că vrea divorț rapid, fără scene. A început să-mi explice ce ia cu el și ce nu. Am ascultat fără să scot un sunet. În mai puțin de o săptămână, nu mai locuiam acolo.
Lunile care au urmat au fost ca o mamă nervoasă: mi-au dat de furcă rău. A trebuit să mă descurc singură la toate prostiile care altădată erau pe din două hârtii, facturi, hotărâri. Am început să ies mai mult: nu de drag, ci de nevoie. Acceptam orice invitație, numai să nu stau singură acasă. La una din ieșiri, l-am întâlnit pe un tip la o coadă pentru cafea. Am vorbit nimicuri: despre vreme, despre aglomerație, despre cum nici măcar cafeaua nu vine mai repede dacă o privești urât.
Ne-am tot privit cu ochi curioși. Cândva, la o masă mică în centru, mi-a spus câți ani are era cu cincisprezece ani mai tânăr decât mine. Nu a făcut glume proaste, nici nu s-a lăudat. M-a întrebat și el pe mine și apoi a continuat normal, ca și când era ceva obișnuit. M-a invitat din nou în oraș și, ce să vezi, am acceptat.
Cu el, totul era altfel. Nu promisiuni mari, nici poezii siropoase. Mă întreba cum mă simt, mă asculta cu adevărat, stătea lângă mine când vorbeam despre divorț, fără să schimbe subiectul. Într-o zi mi-a zis direct că îi plac de mine și știe că ies dintr-o situație complicată. I-am zis că nu vreau să repet greșelile și nu vreau să depind de nimeni. Mi-a spus că nu caută să mă controleze, nu vrea să mă salveze.
Fostul, bineînțeles, a aflat de pe la alții. După luni întregi fără niciun telefon, s-a hotărât să mă sune. M-a întrebat dacă e adevărat că ies cu un bărbat mai tânăr. I-am spus da. M-a întrebat dacă nu mi-e rușine. I-am răspuns că rușinos e ce a făcut el. A pus telefonul jos fără să zică nimic.
Am divorțat pentru că m-a părăsit pentru alta. Dar, fără să caut, am ajuns lângă cineva care chiar mă iubește și mă apreciază.
O fi ăsta cadou de la viață? Sau doar noroc cu aromă de cafea bună și nervi trecuți printr-o sită fină moldovenească?
