Să trăiască în cămară, spuse soția despre copil. Dar nu știa cum se va întoarce totul…
Ai o fiică. Are șapte ani.
Aceste cuvinte, rostite la celălalt capăt al telefonului, ca un tunet pe cer senin, l-au străpuns pe Cătălin. Aproape a scăpat aparatul din mână, inima îi bătea atât de tare încât părea că își va sfâșia pieptul. Vocea… nu o mai auzise de opt ani. Opt ani lungi, tăcuți. Și brusc, parcă timpul se oprise, ca și cum ar fi trecut doar o clipă de când auzise ultima dată respirația ei, râsul, șoaptele.
Tania? Ești… tu? șopti el, privind în jur ca și cum cineva ar fi putut asculta conversația, ca și cum faptul că ea exista era un secret pe care încercase să-l îngroape sub greutatea zilelor obișnuite.
Da, Cătăline. Trebuie să ne vedem. Imediat. Vocea era slabă, dar fermă, de parcă nu era doar o rugăminte, ci o sentință.
Dar… ce vrei să spui? Ce fată? Despre ce vorbești? Inima i se strânse, gândurile îi zburau ca păsări speriate într-o cușcă.
Vino la cafeneaua de pe Strada Lipcani. Peste o oră exact. Îți voi spune tot ce trebuie să știi. Și apoi tonuri scurte. Linie tăiată. A rămas doar tăcerea. Și golul în urechi, în piept, în minte.
Cătălin stătea în mijlocul biroului, în zgomotul colegilor, sunetul telefoanelor, clichetul tastaturilor, dar părea că nu mai era acolo. O fiică? Fiica lui? Cu Tania? Nu se putea! Se despărțiseră acum opt ani brusc, dureroș, ca un fir rupt pe care nu voia să-l rupă, dar trebuia. Se întorsese la soție, la fiu, la viața pe care o considera corectă. Și acum… asta.
Mecanic, a format numărul casei. Vocea îi tremura când i-a spus soției că va întârzia. Mădălina, ca de obicei, a bombănit ceva despre cină, despre cum totul cade iar pe umerii mei, despre cum nici nu-ți dai seama cât e de greu. Cătălin a încuviințat în receptor, deși ea nu putea să vadă, și a șoptit: Știu, îmi pare rău. Dar în acel moment nu se gândea la ea. Se gândea la Tania. La cele trei luni când lumea fusese altfel. Când aerul mirosea a libertate, când râsul era sincer, când iubirea nu cerea rapoarte sau sacrificii. Tania era ușoară ca vântul, caldă ca soarele. Nu cerea bani, nu făcea scene, nu șantaja. Doar iubea. Iar el alesese ceea ce credea că e datoria lui.
Vasile, fiul lui, probabil, ca de obicei, stătea la calculator, pierdut în lumea virtuală unde putea fi puternic, învingător, unde nu trebuia să-și explice de ce tatăl lui devenise străin, de ce era atât de frig în casă. Cincisprezece ani vârsta când un băiat e aproape bărbat, dar încă caută un sprijin. Iar Cătălin nu mai fusese acel sprijin de mult.
O oră mai târziu, stătea în fața cafenelei de pe Strada Lipcani. Mâinile îi tremurau, palmele îi erau ude. Înăuntru, o femeie lângă fereastră. A recunoscut-o imediat, deși se schimbase peste măsură. Slăbise, obrajii îi erau scob
