— A cui ești tu, copilă? ..— Hai să te duc acasă, să te încălzești. Am luat-o în brațe și am adus-o în gospodărie, iar vecinii s-au strâns ca la spectacol — la sat veștile zboară ca vântul. — Doamne, Gheno, de unde ai găsit-o?— Și ce ai de gând să faci cu ea?— Gheno, ai sărit de tot din minți? — Ce-ți trebuie ție copil? Cu ce-ai s-o hrănești? Scârțâia podeaua sub pas — mereu îmi zic s-o repar, dar nu mai ajung. M-am așezat la masă, am scos jurnalul vechi. Filele îngălbenite ca frunza de toamnă, dar cerneala păstrează gândurile mele. Afară viscolește, iar mesteacănul bate în geam, parcă se roagă să intre în casă. — Dar de ce faci atâta gălăgie? — îi șoptesc. — Stai la răbdare, vine primăvara. E caraghios să vorbești cu copacul, dar când stai singur, totul din jur pare viu. După vremurile acelea, am rămas văduvă — al meu Ștefan a murit în război. Mai am ultima lui scrisoare, îngălbenită și roasă la colțuri — atâtea ori am citit-o. Scrie că se va întoarce curând, că mă iubește, că o să fim fericiți… Și peste o săptămână am aflat adevărul. Nici copii n-am avut, poate a fost mai bine — în anii aceia nu se găsea nimic de mâncare. Președintele CAP-ului, Nicolae Ion, tot mă ținea de vorbă: — Nu fi tristă, Gheno. Ești încă tânără, ai să-ți faci viața. — Nu mai merg la altcineva, — ziceam hotărâtă. — Am iubit o singură dată, ajunge. La CAP lucram de la răsărit până la apus. Brigadierul Petru, de multe ori striga: — Gheno Vasilievna, mergi acasă, e târziu! — Apuc bine, — răspund, — cât muncesc, sufletul nu îmbătrânește. Gospodăria mea era mică — capra Măria, încăpățânată ca mine. Cinci găini — mai bine ca orice cocoș mă trezeau dimineața. Vecina Claudia glumea mereu: — Mai, nu cumva ai curcan? De ce oale tale cotcodăcesc înaintea tuturor? Aveam o grădină — cartofi, morcov, sfeclă. Totul din pământul meu. Toamna făceam conserve — castraveți murați, roșii, ciuperci în oțet. Iarna deschideam câte-o borcană — și parcă vara venea înapoi. Ziua aceea mi-o amintesc ca ieri. Martie era rece, umed. Dimineața ploua mărunt, iar spre seară s-a încălțat. M-am dus după surcele în pădure — trebuia să încălzesc cuptorul. După furtună, vreascurile zăceau peste tot, numai să aduni. Am strâns un braț, trecând pe podul vechi aud — cineva plânge. La început am crezut că-mi pare, că huruie vântul. Dar nu, scâncet adevărat, de copil. Am mers sub pod, și văd — o fetiță mică, murdară, plină de noroi, rochița udă, ruptă, ochii de spaimă. Cum m-a văzut — s-a speriat și mai tare, tremurând ca frunza de plop. — A cui ești tu, copilă? — întreb blând, să n-o sperii. Tace, doar clipește cu ochii. Buzele albastre de frig, mâinile roșii, umflate. — Ai degerat cu totul, — zic, mai mult pentru mine. — Hai să te duc acasă, să te încălzești. Am luat-o în brațe — ușoară ca un fulg. Am învelit-o în băsmaua mea și am strâns-o la piept. Tot timpul mă gândeam — ce fel de mamă lasă copila sub pod? Nu-mi venea să cred. Am lăsat vreascurile, uitasem de ele. Fetița s-a ținut de gâtul meu cu mânuțele reci, tăcând tot drumul spre casă. Am intrat în casă, și n-au trecut cinci minute — vecini la ușă! În sat, vestea zburase. Claudia prima, mirată: — Doamne, Gheno, de unde ai găsit-o? — Sub pod era, — zic. — Lăsată, se vede. — Vai de mine… — Claudia s-a închinat. — Și ce-ai de gând cu ea? — Ce să fac? O las la mine. — Dar tu, Gheno, ai luat-o razna? — a sărit bătrâna Motria. — Ce-ți trebuie copil? Cu ce-ai s-o ții? — Cum va da Dumnezeu, așa o voi ține, — am răspuns. Am pus foc în sobă cât am putut, încălzit apă. Copila era toată vânătăi, slabă de-i ieșeau coastele. Am scăldat-o, am învelit-o cu o rochie veche, n-aveam haină de copil. — Vrei să mănânci? A dat din cap, sfios. I-am pus borș, pâine. Mânca cu poftă, dar cu grijă — se vedea c-a fost fată de casă, nu de drum. — Cum te cheamă? Tace. Ori îi este frică, ori nu vrea să vorbească. Am culcat-o în patul meu, eu pe laviță. Noaptea, m-am sculat de câteva ori să o verific. Dormea, plângând ușor. Dimineața am mers la primărie să anunț. Șeful, Ion Ștefan, a dat din umeri: — N-a fost nicio plângere de copil dispărut. Poate orășenii au abandonat… — Și-acum ce să fac? — După lege, la orfelinat. Sun și eu la raion. Inima mi s-a strâns: — Stai, Ștefane. Dă-mi timp — poate apar părinții. Până atunci stă la mine. — Gheno Vasilievna, gândește bine… — N-am ce să gândesc. E hotărât. I-am dat numele Maria — ca mama mea. Am așteptat părinți, dar nu a venit nimeni. Și mai bine așa — că m-am lipit de ea ca de suflet. La început a fost greu — nu vorbea, doar se uita, căuta ceva cu ochii. În timpul nopții, țipa. O țineam la piept, o mângâiam: — Nu-i nimic, fetița mea, totul e bine acum. Din rochii vechi i-am croit haine, le-am vopsit colorat — albastru, verde, roșu. Simple, dar vesele. Claudia, mirată: — Auzi, Gheno, ai mână de aur! Credeam că numai cu sapa te descurci. — Sărăcia te face croitoreasă și dădacă, — i-am zis, și mi-a fost dragă la inimă laudele. Nu toți aveau aceeași minte. Mai ales Motria: când ne vedea, se închina: — Nu-i semn bun, Gheno. Să aduci un copil străin acasă — te paște necazul. Cine știe ce mamă a fost? Fructul nu cade departe de pom… — Taci, Motrie! — am răspuns. — Nu-i de judecat păcatele altora. Fetița e a mea acum, și punct. Șeful CAP-ului la început se frământa și el: — Gândește, Gheno Vasilievna, mai bine la orfelinat? Îi dau mâncare, haină… — Dar cine-i dă dragoste? — zic. — Orfelinatele-s pline de orfani. A dat din mână, dar apoi a început să mă ajute — ba mi-a trimis lapte, ba mălai. Maria s-a deschis încet. La început cuvinte, apoi fraze. Prima oară când a râs — m-am prăbușit de pe scaun, când puneam perdeaua. Stăteam pe jos, mă văitam, și ea râdea așa, cristalin. Mi-a trecut durerea de la râsul ei. A ajuns să mă ajute la grădină. I-am dat sapa mică — important mergea lângă mine, imita. Dar mai mult călca în buruieni decât le smulgea. N-am certat-o — mă bucuram că prinde viață. Apoi a venit necazul — Maria s-a îmbolnăvit grav. Zăcea cu febră, delira. Am alergat la felcerul Petru: — Ajută-mă, pentru Dumnezeu! El dă din mâini: — Ce medicamente, Gheno? Am trei aspirine pentru tot satul. Poate aduc ceva într-o săptămână. — O săptămână? — am strigat. — Nici până mâine nu rezistă! Am fugit la raion, nouă kilometri de noroi. Pantofii făcuți praf, tălpile pline de bășici, dar am ajuns. La spital, un doctor tânăr, Andrei, a spus: — Așteptați aici. Mi-a adus medicamente, mi-a explicat cum să-i dau: — Nu trebuie plată, — zice, — doar să o vindecați. Trei zile nu m-am desprins de pat. M-am rugat, schimbam comprese. În ziua a patra a trecut febra, a deschis ochii și a zis, încet: — Mamă, vreau apă. Mamă… Prima dată. Am plâns de fericire, oboseală, de toate. Mi-a șters lacrimile cu mânuța: — Mamă, de ce plângi? Te doare? — Nu, — am spus, — nu mă doare. Plâng de bucurie, fetiță. După boală, s-a schimbat — vioaie, vorbăreață. Curând a mers la școală, învățătoarea nu se mai sătura: — Ce copil ambițios, prinde tot din zbor! Sătenii s-au obișnuit, nu mai șușoteau. Chiar Motria a început să ne viziteze cu plăcinte. A îndrăgit-o pe Maria, mai ales după ce a ajutat-o să aprindă soba când era răcit dimineața. Bătrâna era imobilizată, n-avea lemne. Maria de la sine s-a oferit: — Mama, hai la Motria? E frig singură. Au devenit apropiate — bune prietene. Motria i-a spus povești, a învățat-o să tricoteze și n-a mai pomenit niciodată de copilul străin, nici de rău. Timpul trecea. Când Maria a împlinit nouă ani, a vorbit pentru prima oară de pod. Stăteam seara, eu dădeam ac cu ac, ea legăna păpușa — făcuse singură din cârpă. — Mamă, îți amintești cum m-ai găsit? Inima mi-a tresărit, dar am rămas calmă: — Mi-amintesc, fetiță. — Și eu îmi amintesc ceva. Era frig. Și frica. O femeie plângea, apoi a plecat. Mi-au căzut acele din mână. Ea continuă: — Nu-i țin minte fața. Doar basmaua albastră. Și tot repeta: „Iartă-mă, iartă…” — Maria… — Nu te mâhni, mamă, nu sunt tristă. Doar uneori mă gândesc. Știi ce? — a zâmbit. — Mă bucur că m-ai găsit atunci. Am strâns-o tare în brațe, un nod în gât. De atâtea ori m-am întrebat — cine era femeia cu basma albastră? Ce-a împins-o să părăsească copila? Poate n-avea ce mânca, poate bărbatul era bețiv… Niciodată n-am judecat. În noaptea aceea am stat mult trează. M-am gândit — așa se învârte soarta. Am trăit singură, crezând că viața m-a pedepsit, dar de fapt m-a pregătit pentru mai mult — să am grijă și să încălzesc un suflet abandonat. Din seara aceea, Maria tot întreba de viața de dinainte. I-am spus adevărul, dar cu grijă, să nu doară: — Vezi tu, fetiță, uneori viața dă greutăți, și sunt decizii fără altă cale. Poate mama ta a suferit mult când te-a lăsat. — Tu n-ai putea niciodată așa ceva? — mă privea drept în ochi. — Niciodată, — răspundeam. — Tu ești fericirea mea, bucuria mea. Anii au trecut. Maria a fost prima la școală. Venea acasă: — Mamă, am recitat poezie la tablă, și doamna Maria Petrescu a spus că am talent! Doamna Maria Petrescu, învățătoarea, venea des: — Gheno Vasilievna, fata ta trebuie să învețe mai departe. E rar să găsești așa copil luminat. Are dar la limbă, la literatură. Să-ți arăt scrierile ei! — Cum să o trimit la oraș? — oftam. — Nu avem bani… — O pregătesc eu, gratis. Păcat să se piardă talentul. Maria Petrescu a devenit mentorul ei. Seara citeau împreună cărți. Le făceam ceai cu dulceață, ascultam cum discută Tolstoi, Eminescu, Creangă. Mi se umplea sufletul de mândrie. În clasa a noua, Maria s-a îndrăgostit — de băiatul nou venit la școală, mutat din oraș. Nopți la rând suferea, scria versuri într-un caiet ascuns sub pernă. Mă făceam că nu văd, dar inima-mi zvâcnea — prima dragoste, e amară. După absolvire, Maria a intrat la Pedagogic. I-am dat toți banii, am mai vândut și vaca — m-a durut, dar n-aveam ce face. — Mamă, nu vinde vaca, — se văita Maria. — Cum o să trăiești? — N-o să mor, fetiță. Am cartofi, am găini. Tu trebuie să înveți! Când a venit scrisoarea de admitere, tot satul s-a bucurat. Președintele CAP a venit cu felicitări: — Bravo, Gheno! Ai crescut și ai educat fată. Acum avem studentă în sat! Îmi amintesc ziua plecării. Ne-am ținut în brațe la stație, lacrimi pe obraji. — Îți scriu mereu, mamă. Vin de sărbători acasă. — Sigur vei scrie, — zic, cu inima strânsă. A urcat în autobuz și a dispărut. Claudia m-a luat de braț: — Hai acasă, Gheno. Sunt destule de făcut. — Știi, Claudio, — zic, — eu sunt fericită. Alții au copii din sânge, eu am unul norocos, dat de Dumnezeu. Maria și-a ținut cuvântul — scria mereu. Fiecare scrisoare era ca o sărbătoare. Citeam, tot reciteam. Scria despre școală, prieteni, oraș. Printre cuvinte, simțeam dorul. În anul doi l-a cunoscut pe Sergiu — și el student, la istorie. Scria timid despre el, iar eu simțeam — e dragoste. În vacanță l-a adus acasă. Un băiat cumințit, muncitor. Mi-a ajutat la acoperiș, la gard. S-a înțeles cu toți vecinii. Seara povesteau istorie pe prispa casei. Se vedea — Maria era raza lui. Când veneau, satul se minuna de fata ajunsă frumoasă. Motria bătrână se închina: — Doamne, eu mă opusesei atunci. Iartă-mă, că am fost nebună. Vezi ce bine ai crescut-o! Acum Maria e învățătoare la oraș. Educă copii, cum a fost și ea educată. S-a măritat cu Sergiu, trăiesc în armonie. Mi-au dăruit o nepoțică, Ghenusa — ca semn de recunoștință față de mine. Ghenusa, copia Mariei copil, numai că mai năstrușnică. Vine și nu-i stă gura, sare, umblă peste tot. Mă bucur — să facă haz, să se joace. Fără râs de copil, casa-i ca biserică fără clopot. Acum scriu în jurnal, afară e viscol. Podeaua tot scârțâie, mesteacănul tot bate. Dar liniștea nu mă mai apasă. În ea e recunoștință — pentru fiecare zi trăită, pentru fiecare zâmbet al Mariei, pentru soarta ce m-a dus sub podul vechi. Pe masă — fotografie: Maria cu Sergiu și Ghenusa. Lângă, băsmaua veche, în care am învelit-o atunci. O țin de amintire. Uneori o ating, parcă revine căldura acelor vremuri. Acum am primit veste — Maria așteaptă băiețel. Sergiu a ales nume — Ștefan, după soțul meu. Deci neamul continuă, amintirea rămâne. Podul vechi e demult dărâmat, e nou, din beton. Trec rar, dar de fiecare dată mă opresc o clipă. Mă gândesc: cât poate schimba o zi, o întâmplare, un plânset de copil într-o seară umedă de martie… Se spune că soarta ne încearcă cu singurătatea, ca să prețuim pe cine avem. Dar eu cred altfel — ne pregătește pentru a-i întâlni pe cei care au cea mai mare nevoie de noi. Nu contează sângele, ci ce zice inima. Iar inima mea, atunci, sub podul vechi, nu s-a înșelat.

A cui ești tu, micuțo? .. Hai să te duc acasă, te încălzești puțin. Am luat-o în brațe. Am adus-o la mine, iar vecinii au apărut imediat știrile se răspândesc iute într-un sat. Sfinte Doamne, Anisoara, unde ai găsit-o? Și ce-ai de gând să faci cu ea? Anisoara, ai scăpato cu totul la cap? Ce-ți trebuie copil? Cu ce o vei hrăni?

Podeaua scârțâie sub picior iar mă gândesc că ar trebui reparată, dar niciodată nu-mi ajung timpul și puterea. M-am așezat la masă, am scos vechiul meu jurnal. Paginile sunt îngălbenite ca frunza de toamnă, dar cerneala încă păstrează gândurile mele. Afară ninge viscolit, iar o mesteacănă bate cu ramura în geam, de parcă s-ar ruga să intre.

Ba ce te-ai găsit să faci zgomot? îi zic. Așteaptă, va veni primăvara.

E hazliu, desigur, să vorbești cu pomul, dar când trăiești singur, totul parcă prinde viață. După război am rămas văduv al meu Stelian a căzut. Ultima lui scrisoare o păstrez și acum, îngălbenită, tocată pe la colțuri de câte ori am citit-o. Scria că se întoarce curând, că mă iubește, că o să fim fericiți Și după o săptămână am aflat.

Copii Dumnezeu nu mi-a dat, poate și mai bine în vremurile acelea era greu să hrănești și pe tine. Șeful de gospodărie, Nicolae Ion, mereu mă îmbărbăta:

Nu te necăji, Anisoara. Ești încă tânără, o să te mai măriți.

Nu mă mai mărit, i-am răspuns mereu hotărât. O singură dată am iubit, ajunge.

Am muncit la gospodărie de dimineața până seara. Brigadierul Petruț striga uneori:

Anisoara, gata, mergi acasă, e târziu!

Am timp, răspundeam, cât mâinile îmi țin, sufletul nu îmbătrânește.

Aveam o gospodărie mică o capră, Vasilica, încăpățânată ca mine. Cinci găini care mă trezeau dimineața fără să trebuiască cocoș. Vecina, Stela, mă tachina mereu:

Tu nu cumva ești curcan? De ce găinile tale cotcodăcesc primele în sat?
Țineam grădină cartofi, morcovi, sfeclă, totul scos din pământul nostru. Toamna făceam conserve castraveți murați, roșii, ciuperci marinate. Iarna, deschideam câte un borcan și parcă intram iarăși în lunile de vară.

Ziua aceea o țin minte și-acum. Era martie umed, rece. Dimineața a plouat mărunt, seara a prins să înghețe. M-am dus la pădure după crengi soba trebuia încălzită. După iarna rea găsești multe, doar să le aduni. Am strâns un braț, veneam acasă pe lângă podul vechi, când aud pe cineva plângând. La început am crezut că e vântul; dar nu, era un suspin de copil.

Am coborât sub pod acolo, o fetiță mică, murdară toată, rochița udă, ruptă, ochii speriați. Când m-a văzut, a tăcut, tremura ca frunza.

A cui ești, micuțo? am întrebat încet, să nu o sperii mai tare.

A tăcut; doar clipea din ochi. Buzele albăstrii de frig, mânuțele roșii, umflate.

Ai înghețat de tot, am zis mai mult pentru mine. Hai că te duc acasă, te încălzești.

Am ridicat-o în brațe ușoară ca o fulguță. Am învelit-o cu basmaua și am ținut-o strâns la piept. Dar mă gândeam în minte ce mamă ar lăsa copilul sub pod? Nu-mi venea să cred.

Crengile mi le-am lăsat nu-mi mai ardea de ele. Toată drumul n-a scos un cuvânt, doar se agăța de gâtul meu cu degețelele înghețate.

Am ajuns acasă, iar vestea s-a răspândit Stela, vecina, a intrat prima.

Sfinte Doamne, Anisoara, unde ai găsit prunca?

Sub pod, am răspuns. Lăsată acolo.

Vai de mine, ce necaz a dat din mâini Stela. Da ce faci cu ea acum?

Ce fac? O țin la mine.

Anisoara, ai pierdut mintea? Ce-ți trebuie ție copil? Cu ce o hrănești?

Cu ce-o da Dumnezeu, cu aceea. am răspuns scurt.

Mai întâi am înfierbântat soba, am pus apă la încălzit. Micuța era plină de vânătăi, slabă, piele și os. Am spălat-o cu apă caldă, am îmbrăcat-o într-o bluză veche de-a mea, alta de copil nu aveam.

Ți-e foame? am întrebat.

A dat din cap, sfioasă.

I-am dat borș de-aseară, cu o bucată de pâine. Mânca flămândă dar grijulie se vedea că nu era de pe drumuri, ci crescută în casă.

Cum te cheamă?

Tăcea. Ori se temea, ori nu voia să spună.

Am culcat-o pe patul meu, eu m-am pus pe laviță. Noapte de noapte m-am trezit să văd de ea. Dormea ghemuită, și suspina în somn.

Dimineață am mers la primărie să anunț ce-am găsit. Primarul, Ionel Stelian, doar a dat din umeri:

Nu a fost nicio reclamație de copil dispărut. Poate cineva de la oraș a lăsat-o

Și ce fac acum?

După lege ar trebui dusă la cămin. Sun la raion azi.

În mine mă durea sufletul:

Mai așteaptă, nea Stelian. Poate se găsesc părinții. Până atunci, rămâne la mine.

Anisora, gândește bine

N-am ce gândi. Am hotărât.

I-am pus numele Maria ca măicuța mea. Am sperat că poate îi apar părinții, dar nu s-a mai arătat nimeni. Și slavă Domnului, că m-am lipit de ea cu tot sufletul.

La început a fost greu nu vorbea deloc, doar se uita în jur ca și cum căuta ceva. Noaptea se trezea cu țipete, tremura toată. Eu o strângeam la piept, îi mângâiam capul:

Lasă, puiule, e bine acum. Totul e bine.

Din vechi rochii i-am făcut haine. Le-am vopsit în albastru, verde, roșu. Simplu, dar vesel. Stela când a văzut ce-am cusut, s-a minunat:

Anisoara, ai mâini de aur! Te știam doar cu cazmaua!

Viața te învață să fi și croitoreasă, și mamă, am râs, și m-am bucurat de vorba ei.

Nu toți din sat erau așa de înțelegători. Baba Marioara, cum ne vedea, păzea cu crucea:

Poate nu-i de bine, Anisoara. Să ții un copil părăsit nu aduce decât necaz. Cine știe de la ce mamă s-o fi tras

Taci, Marioară! i-am tăiat vorba. Nu-i treaba ta să judeci păcatele altora. Fata e a mea de-acum, și gata.

Șeful de gospodărie se uita întâi chiorâș:

Poate o duci la orfelinat? Acolo primește mâncare, haine.

Dar dragoste cine îi va da? i-am răspuns. Orfani sunt destui și fără Maria.

De-atunci a început să ajute ba lapte, ba făină.

Maria s-a dezghețat cu timpul. Mai întâi a început să spună câte-un cuvânt, apoi propoziții întregi. Îmi amintesc când a râs prima dată am căzut de pe scaun, puneam perdelele. Stăteam pe podea oftând, iar ea a izbucnit în hohot, limpede, ca un clopoțel. Mi-a trecut durerea pe loc.

La grădină voia să mă ajute. I-am dat o săpăliță și mergea lângă mine apăsată, importantă. Mai mult băga buruienile în brazdă decât le scotea, dar eu nu puneam la suflet eram mulțumit că prinde viață.

Dar a venit necazul Maria s-a îmbolnăvit de febră. Zăcea roșie și delira. Am fugit la felcerul nostru, Petre:

Te rog, ajută!

Dar a dat din umeri:

Ce să dau, Anisoara? Am trei aspirine pentru toată gospodăria. Poate aduc la săptămână ceva…

Săptămâna?! am strigat. Nu prinde ea ziua de mâine!

Am plecat atunci spre oraș, nouă kilometri prin noroi. Mi-am rupt cizmele, tălpile aveam bătături, dar am ajuns. La spital, medicul tânăr, Gheorghe Mihai, m-a privit cu milă:

Așteaptă aici.

A adus pastile, mi-a explicat:

Nu cer bani doar să o faci bine.

Trei zile n-am lăsat-o din ochi. Spuneam rugăciuni auzite de la mama, schimbam comprese. În a patra zi s-a stins febra, a deschis ochii și a zis încet:

Tată, vreau apă.

Tată… Prima dată mi-a zis așa. Mi-au dat lacrimile de bucurie, de oboseală, de toate. Ea mi-a șters lacrimile cu palma:

Tată, te doare ceva?

Nu, am spus. Sunt fericit, puiule.

De atunci s-a schimbat: veselă, vorbăreață, cumsecade. Și a ajuns la școală, unde învățătoarea, Maria Petrescu, tot lauda:

E deosebit de isteață, prinde tot din zbor!

Și sătenii s-au obișnuit, nu mai șușoteau. Chiar și Marioara s-a îndulcit aducea plăcinte lui Maria, mai ales când fata a ajutat-o să aprindă focul în gerul mare. Bătrâna nu mai avea lemne, iar Maria a propus să mergem la ea.

Așa s-au împrietenit cele două moșneagă și fata mea. Marioara îi spunea povești, a învățat-o să lucreze cu andrelele, și mai ales, nu a mai pomenit de păcat sau sânge rău.

Anii au trecut. Maria împlinea nouă când a întrebat prima dată despre pod. Stăteam seara, eu coseam ciorapi, ea legăna păpușa de cârpă.

Tată, îți amintești cum m-ai găsit?

Mi-a tresărit inima, dar am rămas calm:

Îmi amintesc, puiule.

Și eu parcă-mi aduc aminte. Era frig. Și frică. O femeie plângea, apoi a plecat.

Mi-au căzut andrelele din mâini. Maria a continuat:

Nu-i țin minte fața. Doar basmaua albastră. Și spunea mereu: Iartă-mă, iartă

Maria…

Nu te necăji, tata, nu-i bai. Doar câteodată mă gândesc. Știi ce? a zâmbit. Mă bucur că m-ai găsit atunci.

Am strâns-o în brațe, iar în mine era un nod în gât. De câte ori m-am gândit cine era femeia cu basmaua? Cum de-a putut lăsa copilul sub pod? Poate nu mai avea ce mânca, poate bărbatul era bețiv Cine sunt eu să judec?

Seara aceea n-am dormit mult. A tot răscolit gândul uite cum te poate schimba soarta în o zi, un ceas, un plâns de copil într-o seară de martie.

Se spune că soarta ne încearcă cu singurătatea ca să prețuim ce-i aproape. Eu zic altfel ne pregătește să întâlnim pe cel care are nevoie de noi. Nu-iimportant dacă-i sânge contează să-l simți cu sufletul. Și sufletul meu, lângă podul vechi, nu s-a înșelat.

Maria tot mai des mă întreba despre trecut. N-am ascuns nimic, am spus așa încât să nu o doară:

Uneori, dragă, oamenii trec prin așa nevoi, că nu au altă alegere. Poate mama ta a suferit mult.

Tu ai face așa vreodată? mă întreba, cu ochii mari.

Niciodată! am răspuns, hotărât. Tu ești bucuria mea.

Anii au fugit. Maria era prima la școală. Venea acasă fericită:

Tata, tata! Azi am citit poezia la tablă, și doamna Petrescu a spus că am har!

Învațătoarea venea des la mine:

Anisoara, Maria trebuie să învețe mai departe. Rareori vezi minți așa luminate. Are talent la limbi, la literatură. I-am citit compunerile!

Dar unde să învețe? oftam. Bani n-avem

O pregătesc eu. Pe gratis. E păcat să se piardă așa un dar.

Așa că Maria și doamna veneau la noi seara, citeau împreună. Eu aduceam ceai cu dulceață, ascultam cum vorbesc despre Eminescu, Creangă, Caragiale. Inima-mi era plină fata mea pricepea tot.

În clasa a noua s-a îndrăgostit un băiat nou, venit în sat. Scria poezii pe care le ascundea sub pernă. Nu arătam că pricep, dar mă durea întâia iubire e mereu amară.

După absolvire, Maria a depus dosarul la pedagogic. I-am dat toți banii adunați. Am vândut și vaca Zorica, mi-a părut rău, dar n-am avut ce face.

Nu vinde, tata, plângea Maria. Cum te descurci fără vacă?

Lasă, puiule, mă descurc. Cartofi avem, ouă găinile dau. Tu trebuie să mergi la școală.

Când am primit scrisoarea că a fost admisă, s-a bucurat tot satul. Chiar și șeful de gospodărie a venit să felicite:

Bravo, Anisoara! Ai crescut copil, ai dat școală. Acum avem studentă de-a noastră.

Ziua plecării o țin minte ca ieri. Stăteam la stație, așteptam autobuzul. O țineam în brațe, ea plângea.

O să-ți scriu săptămânal, tata. Și o să vin mereu acasă.

Normal, am spus, dar mă durea inima.

Autobuzul s-a pierdut după cotitură, iar eu am rămas acolo. Stela m-a cuprins:

Hai, Anisoara, avem treabă acasă, nu plânge.

Știi, Stelo, eu sunt fericit. Unii au copii din sânge, eu din darul lui Dumnezeu.

Maria și-a ținut cuvântul scria des. Fiecare scrisoare era sărbătoare. Le citeam și le reciteam. Povestea despre școală, prietene, oraș. Printre rânduri simțeam îi lipsea acasă.

În anul doi l-a întâlnit pe Sergiu tot student, la istorie. L-a pomenit întâi pe scurt, dar am simțit ca tată era îndrăgostită. Vacanța de vară l-a adus să-l cunoască.

Băiat priceput, harnic. Mi-a ajutat la acoperiș, la gard. S-a împrietenit cu vecinii. Seara, pe prispa, povestea istorie, mult de ascultat. Se vedea iubește fata mea cu cerul.

De fiecare dată când Maria venea acasă satul tot se aduna. Marioara, ajunsă bătrână, făcea cruce:

Sfinte, cât m-am opus când ai adus-o! Iartă, Anisoara, prostia de atunci. Uite ce minune ai crescut!

Acum Maria e învățătoare la oraș. Își învață copilașii ca și cum ar fi ai ei. S-a măritat cu Sergiu, se iubesc. Mi-au dăruit o nepoțică Anișoara, ca mine.

Anișoara seamănă cu mama ei când era mică, dar are curaj mai mare. Când vin în vizită, nu stă locului mereu explorează, pune mâna pe toate. Eu mă bucur lasă să freamăte. Casa fără râs de copii e ca biserica fără clopot.

Stau acum și scriu în jurnalul meu, afară ninge iar. Podeaua scârțâie la fel, mesteacănul lovește geamul. Dar acum liniștea nu mă apasă, e plină de mulțumire pentru zilele trăite, pentru fiecare zâmbet al Mariei, pentru drumul ce m-a dus sub pod.

Pe masă e poza Maria cu Sergiu și Anișoara. Lângă basmaua aceea uzată, cu care am învelit-o. O păstrez ca amintire. Din când în când o ating, și simt căldura acelor zile.

Ieri a sosit o scrisoare Maria zice că așteaptă iar copil. Va fi băiat. Sergiu a ales deja numele Stelian, ca răposatul meu. Deci neamul merge înainte, amintirea se păstrează.

Podul vechi s-a dărâmat, au făcut altul, de beton. Acum trec rar pe acolo, dar de fiecare dată opresc, mă gândesc o zi, o întâmplare, un plâns de copil, și totul se schimbă…

Se zice că destinul ne încearcă cu singurătatea, ca să prețuim apropierea. Eu cred că ne pregătește pentru cei care au mai mare nevoie de noi. Nu sângele contează, ci inima. Iar inima mea, atunci, lângă podul vechi, n-a greșit.