De ce am interzis soacrei să ne viziteze – povestea motivului adevărat Mama a oftat adânc și a izbucnit: — Pe mine, mama ta, nici măcar pe prag nu mă lași? Simoane, să-ți fie rușine! E păcat mare să-ți dai la o parte mama! Eu vreau doar să-mi văd nepoțica cea mică, măcar cu un ochi… Simion a închis ochii și a spus ferm: — Mamă, nu acum. Nu avem timp de musafiri. — Sub papuc! Slabule! Nesimțit, mă asculți doar pe nevastă-ta! Să știi că nu mai ai mamă, ai înțeles? Vera spăla vasele, iar bărbatul a rămas pe prag, ezitând. A vrut de câteva ori să spună ceva, dar nu a avut curaj. Vera știa de ce Simion e așa, dar nu a spus nimic. A așteptat să se hotărască singur. — Vera, uite… mama a sunat — a început el, într-un târziu. — Zice că i-a fost dor și vrea să vină sâmbătă să-l vadă pe cel mic. Cică a crescut mare și ea nici nu prea l-a văzut. Vera s-a întors brusc și s-a sprijinit de blat. — Nu l-a văzut? — a întrebat ea încet. — Și cine-i de vină, Simion? Cine nu a venit la externare? — Ea a explicat…, — Simion a dat privirea la o parte. — Că la primul nepot a venit, „a făcut ritualul”, dar acum o dor picioarele, are tensiune… O cunoști și tu. — O cunosc. Foarte bine. Pentru primul a venit, și atât. Exact așa a și zis. — De ce ești așa nervoasă? — a ridicat în sfârșit privirea. I se citea oboseala în ochi. El voia liniște, pace, să mănânce borsul ei, nu scandal între cele două femei principale din viața lui. — Vrea doar să stea puțin. Să bea un ceai, să-și strângă nepoțeii. E bunica, totuși. — Bunica — a zâmbit amar Vera. — Cea care tot zice că ai noștri copii sunt copii doar cu ai lor. De parcă eu nu exist aici. — Iar începi. — Nu, tu începi! Când iei telefonul și îi promiți ce vrea fără să mă întrebi! — vocea Verei a tremurat, dar s-a abținut să nu țipe. Cel mic putea să se trezească. A luat loc pe scăunel, simțind cum o dor picioarele. Și-a amintit cum a fost cu șapte ani în urmă. Abia se căsătoriseră, stăteau la tanti Nina. Vera era naivă atunci, dorea să o impresioneze, făcea plăcinte, lustruia podeaua. Apoi a rămas însărcinată cu primul copil. — Ții minte cum locuiam la ea? — l-a privit Vera direct în ochi. Simion a oftat, și-a turnat apă. — Țin minte. A fost în regulă. Ajuta, totuși. — Ajuta? — Vera a râs amar. — Simion, când eram gravidă cu burtă mare, ea te teroriza seară de seară în bucătărie: „Fă acte de proprietate pe mine, nu se știe, poate vă despărțiți, apartamentul e al familiei!” Cu soția ta vie, însărcinată cu copilul tău, ea deja ne împărțea și ne despărțea. — Era precaută. O generație veche, — a mormăit Simion. — Știi că se teme de orice. — Nu se temea! Trudea să mă elimine din viața ta. Și după ce s-a născut primul? Ții minte ce a zis când l-a văzut? Simion a tăcut. Știa, dar nu voia să recunoască. — „Vai, parcă-i copiată după fata mea! Doamne-ajută că n-are nimic de la maică-sa, doar de la noi, ai noștri!” Doar ai lor, Simion. Eu ce sunt, incubator? Nici nu m-a întrebat cum mă simt după naștere, cu rănile, abia vie. Numai vorbea cât e de frumos copilul, că seamănă cu neamul lor. — A scăpat-o, a zis fără să gândească. De ce te agăți de cuvinte? Au trecut ani. — Cuvintele rămân când dor unde te doare cel mai tare, — Vera a început să pună masa. Simion s-a așezat la masă. — Miroase foarte bine. Vera, hai să nu ne certăm. Dacă vine două ore, stă și pleacă. Eu stau cu ea, tu poți sta la tine cu cel mic. — Nu, — a tăiat Vera. — Nu mă ascund în propria mea casă. Ea cere să fie primită. Și nici măcar n-ar fi rău să mă ignore, dar se și bagă peste tot. Ții minte faza cu vasele? Atunci când cel mare avea un an. Simion s-a oprit din mestecat. — Spălam vasele, — a început ea privind un punct fix pe perete. — El plângea, făcea mofturi. Îi ieșeau dinții, îți amintești? Se ținea de fusta mea, cerea „în brațe, în brațe”. Eu plină de spumă: „Stai, puiule, termin și vin”. Și intra ea. Vera s-a uitat la soț. — „Ce mamă ești tu dacă pe copil îl lași să plângă și tu speli vasele?” Zis și făcut, îl ia în brațe. El se zvârcolea, voia tot la mine, întindea mâinile, plângea. Ea îl ținea: „Hai la bunica, bunica știe mai bine, bunica mângâie!” Copilul făcea criză, roșu tot. Ea îl târăște-n bucătărie și trântește: „Ești mai rea ca naziștii! Nici la lagăr de concentrare nu chinuiau copiii așa ca tine.” Atunci am tăcut, — a șoptit Vera. — Proastă eram. Tânără, mă temeam să nu te supăr, să nu o rănesc pe maică-ta. Trebuia să o dau afară cu un prosop ud! Să compari o mamă extenuată cu naziștii… Mi se pare incredibil ce limbă poate avea un om. Și ea, după toate astea, pretinde să vină și să mă învețe viață? — Nu din răutate, — a încercat slab Simion. — E cu limba ascuțită. Poate a regretat. — Regretat? A cerut vreodată scuze? Niciodată. E obișnuită să se simtă superioară pe spinarea mea. Eu pentru ea sunt zero, o greșeală în biografia ta. Ții minte perioada…? ai greșit față de mine…? Simion s-a strâmbat. Doi ani în urmă, a înșelat fără sens – și familie s-a făcut bucăți. Vera a strâns bagajul și a plecat cu copilul într-un apartament cu chirie. — Atunci am trecut pe la ea după câteva lucruri, — a continuat Vera. — Mă gândeam, poate mă susține ca femeie. Dar ea mi-a zis: „Bărbatu’ nu înșală femeia bună. Înseamnă că tu ai greșit, n-ai avut grijă de el, nu i-ai oferit destul căldură. Bărbatului îi trebuie liniște în casă, dragă.” Ai greșit tu, dar vinovată am rămas eu! Eu „n-am avut grijă”. — Am depășit asta, Vera. Ne-am împăcat. Eu te-am ales pe tine. — Tu da. Dar ea? Pentru ea e ca și când mi-a făcut o favoare, că m-a lăsat să mă împaci cu tine. Și acuma, nici al doilea nepot nu e al nostru — e tot „copie de-a lor”, iar eu nu exist. Numai genele lor „strălucite”. Mă scoate din sărite! — Și ce să fac? — Simion a pus furculița. Nu mai avea poftă. — Să-i spun să nu vină? Se supără, mă sună, plânge, spune că-s sub papucul tău. — Să zică ce vrea, — Vera s-a așezat față în față cu el și l-a prins de mână. — Simion, nu-ți interzic să vorbești cu ea. E mama ta. Poți merge să o vezi, îl iei pe cel mare. Dar aici… nu mai vreau să intre. Mă sufoc de la vorbele ei. Aștept să dea iar cu bâta-n baltă. Intră, se uită după praf pe dulap și zâmbește ironic. Se uită la cel mic și perfect sigură zice că-l țin greșit. — Și cum vezi asta? Deloc să n-o mai primim? — Doar de sărbători mari, — a spus Vera hotărât. — De Revelion, de zilele copiilor. Atât. Vizite oficiale. Scurte, cu ținută, ca la ambasadă. Vizite spontane „intram la un ceai”, „treceam pe aici” — gata. — N-o să înțeleagă. — Atunci explică-i. Ești capul familiei sau nu? Tu trebuie să-mi aperi liniștea. Dacă nebunesc de la criticile ei, cui îi e mai bine? Copiilor? Ție? Simion tăcea. — Va zice că-s fiu nerecunoscător. — Dar tu spune-i că ești soț bun. Și tată bun. Pentru noi contează liniștea. Cel mic doarme prost, eu sunt epuizată. Nu am nevoie de musafiri care-mi storc viața. — Bine, — a oftat el. — Vorbesc eu cu ea. Dar iese scandal. — Mai bine un scandal acum decât zece ani de coșmar tăcut! Eu am încercat să vorbesc cu ea, Simion. Pe bune am încercat. I-am zis: „Tanti Nina, poate v-ați dorit o noră mai bogată, mai supusă. Dar ca mine nu mai găsiți. Poate doar mai rău.” — Și ce-a zis? — A râs și a spus: „Da’ mai rău deja nu se poate!” — Mare glumă… Simion i-a strâns mâna. — Iartă-mă. N-am vrut să văd, sau n-am avut curaj. Am crezut că vă descurcați între voi. Chestiuni de femei… N-a apucat să termine — a sunat telefonul. S-au privit. — Hai, — a șoptit Vera. — Acum ori niciodată. Simion a tras aer adânc, a răspuns și a pus pe difuzor. — Simoane! — a sunat vocea mamei. — Ce faci, dragă? M-am gândit… Sâmbătă pe la prânz vin. Aduc plăcinte cu mere și cu cartofi, știu că-ți plac. A ta, biata, cu doi copii nu are timp să coacă așa ceva! Vera a dat ochii peste cap, dar a tăcut. — Mamă, te rog… Nu merge sâmbătă. La celălalt capăt s-a făcut liniște. — Cum nu merge? Plecați undeva? — Nu, suntem acasă, dar… nu primim musafiri. Vera e obosită, bebelușul are nevoie de liniște. Ne trebuie timp între noi. — Musafiri? — glasul i s-a subțiat. — Simoane, eu nu sunt musafiri, sunt mama! Îl vreau pe nepot! Am și plasa pregătită! — Mamă, înțeleg. Dar nu în weekendul acesta. Nici în următorul. — Ea, da? Ea ți-a zis! Sub papuc! Știam eu! Mă gonește de la nepoți! Vera i-a strâns mâna. — Nimeni nu te gonește, mama. Și nu are legătură cu Vera. E decizia mea. Văd cât îi e de greu soției. Ea are nevoie de liniște, nu de parade cu plăcinte. Vin pe la tine peste săptămână. Singur. — Singur nu vreau! Nepotul meu mi-l adu! Al doilea! E copia mea! Oricine vede poza zice la fel! — Mamă, e copia părinților săi, Vera și eu. Gata cu împărțitul copiilor „ai mei” și „ai voștri”. — Așa ai ajuns să vorbești? — a început să plângă. — Pe capul meu te-am crescut… Acum nu-mi lași pragul să-l trec… Totul pentru ea, totul pentru soția ta… — Mamă, oprește-te, — a rostit Simion aspru.— Dacă o mai jignești pe Vera, închid telefonul. În receptor s-a făcut tăcere. Nina nu se aștepta la așa ceva. Simion până atunci accepta, se scuza, făcea pe plac. Acum… — Deci așa ai ajuns? — a spus neașteptat de calm. — Da, mamă. Așa am ajuns. — Bine atunci! Să ții minte ce-ți spun: să uiți că mai ai părinți! Ai rămas orfan! Dar nevastă ai! La tot neamul am să spun, să știe ce soi de fiu nerecunoscător am crescut! Nopți pierdute, mâncare luată de la gură… A plâns și a închis. Simion a lăsat capul jos — Vera știa cât îl costase acest dialog. *** Simion a suferit vreo două luni după cearta cu mama, dar apoi s-a obișnuit. Soacra dispăruse din peisaj, iar Vera răsufla ușurată. Fără amestecul ei, parcă se trăia mai ușor. Sigur, poate într-o zi vor reuși să fie toți civilizați, dar deocamdată… Lasă lucrurile să meargă așa cum merg.