Nimeni nu are nevoie de ea. Astăzi e ziua ei de naștere, 70 de ani, dar nici fiul, nici fiica nu au venit.
Eleonora stătea pe o bancă veche, între castanii parcului din spatele azilului, și plângea încetișor. Era ca și cum aerul de peste Prut era plin de aburi de vis pe lângă dânsa, zgomotele păreau să plutească în borcane cu apă și lună. Astăzi era ziua ei, dar nici Ion, băiatul, nici Domnica, fata, nu veniseră.
Doar o colegă de pe secție și-a amintit să-i spună La mulți ani și i-a dăruit două bomboane. O infirmieră i-a lăsat pe noptieră un măr verde, sticlos ca un glob de sticlă din copilărie. Azilul nu era rău, dar personalul avea ochii goi și pași ca de scânduri vechi. Toți știau că bătrânii de aici fuseseră aduși de copii. Pe Eleonora o adusese Ion, spunând că trebuie să se odihnească și să se îndrepte cu sănătatea, dar în adevăr, numai cumnata nu o suferea. Apartamentul era trecut pe numele ei, dar mai apoi, Ion a rugat-o să semneze actul de donație. Promitea solemn că va locui acolo ca și până atunci.
Dar nu s-a întâmplat așa. S-au mutat cu toții ca în poveste, au început războaiele casnice cu nora, găndăceii bucătăriei, mâncarea arsă și urmele ca de noroi în baie. La început, Ion încerca să o apere, dar apoi a uitat cum să tacă și a început să strige și el. Deodată Eleonora a observat cum șoptesc ceva între ei prin camere, iar când ea intra, tăceau ca două umbre. Într-o dimineață, Ion i-a spus cu buze uscate că are nevoie de odihnă și tratament.
Mă dai la azil, dragul mamei? l-a întrebat ea cu sufletul mușcat.
Ion s-a fâstâcit, obrajii i-au luat foc și-a zis:
Nu, mamă, e sanatoriu! Te tratezi o lună-două, apoi vii acasă…
A adus-o, a semnat grăbit niște hârtii și a fugit, promițând să revină curând. Nu s-a mai uitat înapoi.
Au trecut două ierni de atunci. Când a trecut luna și băiatul nu venea, Eleonora a apelat casa pe telefonul azilului. I-au răspuns străini. A aflat atunci că Ion vânduse apartamentul, iar ea nu știa nici măcar unde s-ar putea duce să îl caute. A plâns zile și nopți, atârnată parcă între două ceruri, știind că nu o va mai duce nimeni acasă. Peste toate, o chinui gândul că și cu Domnica greșise, alegând fericirea fratelui.
Eleonora se născuse într-un sat cu dealuri domoale din apropiere de Soroca și se măritase cu Gheorghe, colegul de bancă. Aveau gospodărie mare, pământ și găini. A venit odată un vecin, proaspăt întors din orașul Bălți, care le-a povestit cum curge lapte și miere acolo salariile-s bune, apartament se dă rapid. Și-au vândut casa, și-au luat rândul și au plecat.
Vecinul nu i-a mințit: au primit repede apartament la bloc. Și-au cumpărat mobilă, un televizor Neptun și o Dacie veche. În mașina asta, Gheorghe a avut un accident. După înmormântare, Eleonora a rămas singură cu cei doi copii. Ca să-i îmbrace și să-i hrănească, spăla pe jos scările blocului, seara târziu, cu găleata-ntr-o mână și mopul în cealaltă.
Se gândea mereu că, atunci când copiii vor fi mari, sigur o vor ajuta. Dar nu a fost așa. Ion s-a încurcat cu niște băieți dubioși, ea a trebuit să se împrumute în lei moldovenești ca să-l scape de închisoare, și abia a scăpat de datorii după doi ani. Apoi, Domnica s-a măritat și a făcut copil, părea totul liniștit, dar băiatul a început să se îmbolnăvească tot mai des. Eleonora a renunțat la serviciu, tot alergând la medici, dar mult timp n-au aflat ce are. Abia târziu i-au pus un diagnostic care se trata numai la Chișinău, la Institut, cu coadă lungă ca la Paște la împărtășanie. În timp ce Domnica era la spital cu copilul, soțul a părăsit-o, lăsându-i măcar apartamentul.
Acolo, la spital, l-a cunoscut pe un văduv, cu o fiică suferindă de același necaz. S-au plăcut și au rămas împreună. După cinci ani, bărbatul s-a îmbolnăvit și a cerut bani pentru o operație. Eleonora avea suma, pusă deoparte pentru Ion, ca avans la un apartament. Dar când Domnica, fiica, a rugat-o să o ajute cu acei bani, Eleonora a refuzat, gândindu-se că-s pentru feciorul ei. Atunci Domnica i-a zis cu amar, la despărțire, că nu mai are mamă și să nu o caute niciodată.
Dacă ar putea, Eleonora ar schimba totul, dar trecutul e închis cu lacăt ruginit. S-a ridicat încet de pe bancă, legănată de pași ca într-un vis cu zăpadă și soare de vară.
Deodată, a auzit:
Mamă!
Inima i-a bătut între coaste ca un cimpoi. S-a întors ca-ntr-o poveste de Ion Creangă. Era Domnica, fiica ei. De emoție, genunchii i-au tremurat și era să cadă, dar Domnica a fugit spre ea și a prins-o în brațe.
Te-am găsit, mămică… Fratele nu voia să-mi spună unde ești, dar l-am amenințat că-l dau în judecată că a vândut ilegal apartamentul.
S-au dus împreună în cameră și s-au așezat pe canapea ca pe-un covor fermecat.
Iartă-mă, mamă, că n-am vorbit cu tine atâta timp… La început eram supărată, apoi am tot amânat, îmi era rușine. Dar săptămâna trecută am visat că umbli printr-o pădure și plângi. M-am trezit cu inima grea ca o piatră și i-am spus soțului. El mi-a zis: mergi și împacă-te cu mama ta. Am venit la apartament, erau străini, nu știau nimic. Dar acum gata, te iau acasă cu mine. Știi ce casă avem? Mare, la marginea Nistrului, cu soarele în geam dimineața. Și soțul mi-a zis: dacă nu-i bine mamei tale, s-o aduci la noi.
Eleonora și-a strâns fiica la piept și a plâns din nou, dar acum lacrimile ei curgeau dulce, ca mierea pe coajă de nucă: lacrimi de bucurie.
