Dincolo de umbra mamei
La vârsta de treizeci și cinci de ani, Zamfira era o femeie tânără și retrasă, aproape invizibilă pe ulițele Chișinăului. Nu fusese niciodată curtată de bărbați, deși lucra ca contabilă la o firmă comercială din oraș, aceeași încă de când a terminat liceul economic.
Nu acorda prea multă atenție aspectului, îmbrăca mereu haine lălâi, purta o greutate în privire și buzele-i stăteau aplecate ca într-un oftat fără sfârșit. Mama ei, Paraschiva, o născuse la optsprezece ani povestea bărbătească era învăluită în mister, Zamfira nici nu-i știa numele tatălui. Crescută la țară, la bunica Tinca, își amintea cum nici de la bunică, nici de la mamă nu a primit vreodată o vorbă caldă sau vreo mângâiere.
Anii de copilărie miros adulmecând miresmele de fân și străvechiul sobă cu vatră, mama apărând în sat rar, la fiecare lună ori două, aducând câte o jucărie ieftină și plecând fără urmă. Paraschiva strălucea prin oraș, schimba un bărbat după altul, își dădea viața pe petreceri și parfumerii fine, pe când Zamfira trăia în tăcere, lângă bunica aspră.
Acum Zamfira locuia tot împreună cu mama în apartamentul mic de la parter. Paraschiva trecută de cincizeci de ani, dar mereu aranjată, subțire, cu păr vopsit la salon și îmbrăcată în rochii scumpe o femeie ce se credea la douăzeci. Pe când, Zamfira era ca umbra ce se târăște în urma soarelui.
Într-o seară, după o zi lungă de muncă, Zamfira și-a încheiat registrele și a predat dosarele colegei care o va înlocui pe perioada concediului. A ieșit mecanic din birou.
În sfârșit, concediu, gândea Zamfira, banii de concediu îi am în portofel… Dar deja simt cum mama îi va lua toți, ca de obicei. Iar stau în casă, printre pereții goi. Ce mă obosește viața asta, nici măcar nu pot ține la ce-mi aparține. Îmi ia tot salariul, facă-și cu el ce vrea. Nu există scăpare…
Când a descuiat ușa apartamentului, a găsit-o deja pe mama așteptând-o în hol.
Ai venit, în sfârșit, a rostit Paraschiva, banii de concediu i-ai primit? Dă-i aici.
Da, i-am luat… dar dă-mi voie măcar să-mi scot haina.
Ai timp după.
Zamfira scormonea în geantă după portofel.
Doamne, cu geanta asta dezolantă umbli ca o babă ești, nici nu ți-e rușine?
Lacrimile au înțepat ochii Zamfirei.
De unde să am bani de geantă nouă? Tu iei totul… mi-a scăpat din gură, nici ea nu se credea atât de îndrăzneață.
Ai și geantă urâtă, urâtă și tu, îngrășată și neîngrijită. Fă ceva cu tine! Ești rușinea casei, cu tine să nu mă vadă lumea nici pe trotuar!
Rușinea-i când îmi iei banii, îi strigi, eu cu tine oricum nu ies pe nicăieri… a explodat Zamfira, apoi, fără să se mai uite, a ieșit val-vârtej afară.
Cu ochii plini de lacrimi, Zamfira a alergat pe scări, s-a oprit la o bancă sub cireșul din fața blocului și și-a îngropat fața în palme. Timpul se dilata ca sub lumina unui bec galben, iar vocea slabă a unei bătrâne a rupt liniștea.
Zamfira, ce cauți aici plângând? Era Ana, vecina din scara vecină, săritoare, cu pălărie de paie. S-a așezat lângă ea, i-a luat mâna.
Ce s-a întâmplat, copilă dragă? Fără să știe cum, Zamfira a spus tot, fir cu fir, despre banii luați de mamă, despre hainele vechi și sufletul încuiat.
Sunt vinovată că sunt blândă ca laptele, n-am fost în stare să zic vreun cuvânt tare nici bunicii, nici mamei, iar Paraschiva e… stăpâna casei. Mi-e și rușine cum vorbesc despre ea, o să zici că-s bârfitoare, dar asta-s, o ratată…
Ana știa demult povestea Zamfirei. Îi fusese milă mereu.
Ascultă, Zamfira, destul ai plâns și suferit, ești femeie cu drepturi, e timpul să ai grijă de tine.
Care femeie sunt eu, Ana? Nimeni nu m-a iubit, nici n-am pe cine să iubesc. Sunt o umbră…
Trebuie să pleci din casa mamei! a decis Ana. Zamfira s-a speriat.
Unde să mă duc? Salariul meu e mic, nu am cum plăti chirie. Mama o să strige, așteaptă să-i dau banii nu mai răbdasem să mă jignească, am fugit fără să-i dau nimic…
Dacă ai banii, ține-i, Paraschiva se descurcă, are grijă de sine. Pe tine trebuie să te salvezi! Vrei să trăiești singură la mine la vilă, la periferia orașului? Casa e trainică, bărbatul meu a ridicat-o, Dumnezeu să-l ierte… Acum, cât ești în concediu, mută-te acolo nu-ți cer nimic.
Nu-ți e frică să mă lași la casa ta, Ana? a întrebat Zamfira.
Dragă, eu te cunosc. Așteaptă puțin, iau cheile, și îți notez adresa și numărul meu.
Zamfira a ajuns la Gara Feroviară, a cumpărat bilet de tren spre periferie și a privit oamenii pe peron ca pe niște păsări stranii. Era prima dată când părăsea orașul, dar nu-i păsa nimănui. Și-a găsit loc la fereastră, iar tablourile satului s-au perindat ca într-un vis legănat. La oprire, a coborât, a găsit vila ușor și a intrat cu sufletul bălăcit de tăcere.
A rămas cuprinsă de liniștea sonoră, s-a trântit pe un fotoliu vechi, s-a uitat în jur.
Ce liniște… ce fericire să fiu singură, ce straniu e acest gust de libertate și liniște!
Nici urmă de sarcasmul mamei. Pe masă, o telecomandă veche, televizorul pornit la un talk-show. Paraschiva nu-i lăsa niciodată să aleagă programul, doar ce-i plăcea ei.
Ești nimic, și emisiuni ca ale nimicului urmărești! râdea ironic Paraschiva și nu-i dădea voie să răspundă.
Zamfira nu ridicase niciodată glasul, gândea că n-are rost să se opună. A verificat casa, a pornit frigiderul și a pus în el găluște, brânză și iaurt cumpărate de la magazinul de la gară. A fiert găluște, a mâncat pe săturate.
Ce bine e singură! se bucura.
Nu după mult timp, telefonul a vibrat. Paraschiva.
Ai fugit, am văzut cum stăteai pe bancă cu Ana… Stai acolo singură, n-ai să reziști. Ascultă de străini, vezi că nimeni nu te ajută. Fără mine, pierzi tot…
Zamfira a întrerupt apelul, cunoscând șirul cuvintelor grele ce ar fi urmat. Ciudat, nu mai simțea tristețe. Seara, Ana a sunat să o întrebe:
Zamfira, te-ai aranjat?
Da, Ana, mulțumesc.
Mâine o să vină nepotul meu, Ștefan, cu mașina, să-ți aducă bagajele.
Bagaje?
Paraschiva mi-a adus un sac mare cu lucrurile tale, a zis: “I-ai luat fata, ia și hainele!”
Cum îl recunosc?
E înalt, cu ochelari, te va găsi ușor.
E bine așa?
Nu te mai întreba! Ești femeie, arată că poți singură! Ai grijă de tine, schimbă hainele, mergi la coafor ești frumoasă, doar nu te-ai mai privit cu adevărat. Hai, la treabă!
Răcoarea dimineții a cuprins iarba de lângă casă, rouă strălucind ca niște monede de leu moldovenesc, undeva lătra un câine, păsările ciripeau. Zamfira s-a privit în oglindă.
Chiar am neglijat tot… dacă privesc separat, ochii mei sunt frumoși, triști, dar limpezi, părul gros, mereu prins în coc ca la bunica… Ar trebui să slăbesc, mama are dreptate…
A dormit ca niciodată, dimineața a simțit lumina strecurându-se printre perdele, soarele jucând pe ferestre. S-a dus pe terasă, savurând cafea și visând cu ochii deschiși la schimbare. A început să se gândească la un nou serviciu, la posibilitatea de a închiria ceva în oraș. De mamă uitase, inima îi dădea semne de speranță.
Se va sfârși dependența, voi fi eu însămi…
Bătăi prudente la ușă.
Cine să fie…?
Un bărbat înalt, cu ochelari, ținea un bagaj mare.
Bună ziua, s-a prezentat cu voce caldă, Ștefan sunt, dumneavoastră sunteți Zamfira?
Da, Zamfira, poftiți…
M-a trimis mătușa Ana cu hainele și, dacă aveți nevoie, vă pot duce oriunde. Mașina o am la poartă, să nu vă sfiiți… știu povestea, mi-a spus mătușa, sper să nu vă supărați.
Așa s-a întâlnit Zamfira cu viitorul soț. Ștefan s-a îndrăgostit de ea, mai ales fiindcă primul căsnicie îi adusese doar neîmplinire. Zamfira a înflorit, disparând timiditatea ce o sufocase. S-a dus la coafor, a cumpărat haine noi, și nu i-a venit să creadă:
E posibil să fiu eu asta? zâmbea oglindei și în ochii ei se vedeau scântei.
Ștefan a luat-o în oraș, la apartamentul lui.
Zamfira, ai tot ce am visat: bunătate, sinceritate, grijă. Nu are rost să așteptăm, vrei să fii soția mea?
Zamfira a acceptat fără ezitare. În ziua nunții, simplă și luminoasă, Paraschiva a fost invitată, dar n-a făcut decât să ironizeze, ca de obicei. Ana a pus-o la punct, Paraschiva a plecat repede, nimeni nu a observat, iar Zamfira n-a mai simțit nimic.
Rudele lui Ștefan au plăcut-o, el o privea cu dragoste și gândea:
Până la urmă, fericirea tot vine, chiar și la noi.
Curând, Zamfira a așteptat un copil, fericirea a crescut dublu. N-a contat că a venit târziu, era a ei. A uitat cum e să trăiască asuprită, și-a găsit curajul să schimbe tot: nu numai că s-a făcut frumoasă la chip, ci a înflorit pe dinăuntru, iubind pe sine și pe Ștefan.
Mulțumiri că ați citit, că v-ați abonat și pentru susținere. Să aveți noroc!
