M-am săturat de ieșirile mamei tale! Depun actele de divorț, aici se termină totul! – a spus soția Cheia s-a răsucit în broască fix când terminam de curățat firimiturile lăsate de ea pe masă. Firimituri de uscățele cu vanilie, pe care le-a adus „special pentru nepoțel”, deși lui Timișorica abia i-a împlinit un an și nu are voie atâta zahăr. Pata de cafea vărsată – mereu dădea peste ceașcă când începea să gesticuleze și să-mi explice cât de rău îl educ pe copil. — Salut, — vocea lui Ignat suna obosit. A aruncat geaca pe spătarul scaunului, fără să mă privească. Tăceam. Făceam rotocoale cu cârpa pe masă, deși deja strălucea. Freamătul din mine cerea să iasă la suprafață. Trei ani. Trei ani am răbdat. — Ce s-a întâmplat? — în sfârșit s-a întors spre mine, simțea că ceva nu e în regulă. Am azvârlit cârpa în chiuvetă. Picături au sărit pe faianță. — M-am săturat de ieșirile mamei tale! Depun actele de divorț, aici se termină totul! Cuvintele au ieșit sec, ca o palmă. Nici nu plănuisem să spun acum. Dar s-a adunat prea mult. A dat pe dinafară. Ignat a încremenit. A deschis gura, a închis-o. Apoi a zâmbit ciudat, forțat. — Ce ai pățit? — Am spus tot. — Vocea îmi era mai calmă decât simțeam în interior. — Ia-ți lucrurile. Sau mi le iau eu pe ale mele, cum vrei. A intrat în bucătărie, s-a trântit pe scaun. Și-a trecut palmele peste față. Eu stăteam la chiuvetă, cu brațele încrucișate, și-l priveam. Pe bărbatul acesta, pentru care m-am măritat acum patru ani, în rochie albă, crezând că vom construi ceva adevărat. — Oli, hai să vorbim ca lumea… — Ca lumea? — am râs. — Ca lumea a fost azi la amiază, când mămica ta a intrat cu cheia de rezervă pe care i-ai dat-o fără să știu, și a început ancheta – de ce am semifabricate în frigider? — Se îngrijorează doar… — Doar îmi face zile fripte! — am ridicat vocea. — Săptămânal, Ignat. Săptămână de săptămână vine cu un pretext, se bagă peste tot, mă critică: cum fac curat, cum gătesc, cum îl îmbrac pe Timi! Tăcea. Se uita în gol. — Azi a zis… — am înghițit în sec, doar să repet mă doare, — a zis că sunt o mamă rea. De față cu Timotei. E mic, dar înțelege! — N-a vrut să… — Mama ta niciodată nu vrea! — am lovit masa cu pumnul. — Dar mereu tot eu rămân de vină! Nu a vrut să-mi strice ziua, când la ziua mea a povestit cum nora prietenei ei e minunată. Nu a vrut să mă jignească atunci când, de Revelion, m-a făcut leneșă în fața tuturor! Ignat m-a privit – obosit. Fără revoltă – doar oboseală. — Ce-ai vrea să fac? Întrebarea. O așteptam. Și taman ea a fost picătura finală. — Să mă aperi! Măcar o dată în trei ani de căsnicie! Măcar o dată să mă pui pe mine pe primul loc, nu pe maică-ta! — Exagerezi… — Eu exagerez?! — vocea mi-a sărit în strigăt. Din camera copilului s-a mișcat Timi – l-am auzit prin interfon. Am coborât tonul. — Exagerez când a făcut scandal că nu mergem la ea la țară în fiecare weekend? Când trebuie să-i spunem pe ce ne cheltuim banii? Când ea decide în ce grădiniță să-l dăm? — Oly, doar vrea să ajute… — Să „ajute”?! — am apucat punga cu „daruri” de la masa ei. — Uite! Mi-a adus lenjerie. Pentru mine. Fără să mă întrebe! Că, zic, „n-ai gust, trebuie să arăți decent pentru fiul meu”! Am răsturnat totul pe masă. Chiloți bej, uriași. Sutien de bunică. Ignat s-a făcut roșu. — Da, e cam mult… — Cam mult?! E umilitor! Nu mai pot! Mă trezesc zilnic și mă gândesc – ce mai inventează? Ce sfat dă? Cum o să-mi strice ziua? Mă plimbam în bucătărie. Eram explozie de amărăciune, furie, dezamăgire, toate la un loc. — Și tu… tu mereu ești de partea ei. „N-a vrut”. „Se agită”. „Vrea binele”. Dar pe mine cine mă apără? — Te iubesc, — a zis încet. — Iubirea nu-s doar cuvinte, Ignat. Iubirea e faptă. Înseamnă să stai între mine și cel care mă rănește. Chiar dacă acela e mama ta! S-a lasat pe spate în scaun. S-a uitat pe geam. Noaptea neagră de decembrie. — Ei îi e greu să accepte că-s adult. Că am familie. — Ei îi e greu?! — era să mă înec de revoltă. — Dar mie? Eu trăiesc cu nod în gât! Nu pot să mă relaxez acasă! În orice moment poate da buzna cu pretențiile ei! — Am să-i iau cheia… — Nu e de la cheie! — am stat față în față, și l-am privit în ochi. — E că îi permiți să se bage. Niciodată nu-i pui stop. Nu-ți aperi relația. Tăcere de un minut. Se auzea doar zumzetul frigiderului și tic-tac-ul ceasului. — Nu știu cum s-o fac, — a spus, în cele din urmă. — Toată viața… așa a controlat totul. — Atunci alege. Ea sau eu. A sunat ca un ultimatum. Dar altfel nu se mai putea. — Oly, nu-i corect… — Corect? — m-am ridicat. — Corect a fost să rabd trei ani atacurile? Să tac când m-a făcut interesată în fața părinților mei? Să zâmbesc când în maternitate a zis că copilul seamănă doar cu ea? S-a ridicat și el. A vrut să mă îmbrățișeze. M-am ferit. — Nu. Vorbesc serios. Ori astăzi vorbești cu ea și tragi linie, ori plec. — Oly… — Nu mai! M-am săturat să fiu mereu vinovată. Să-mi cer scuze că „nu-s destul de bună” pentru fiul ei. M-am săturat să nu trăiesc viața mea! Telefonul a vibrat. Ignat s-a uitat – am văzut cum i s-au încordat maxilarele. Pe ecran: „Mama”. A răspuns. — Alo… da, mamă… nu, e totul ok… Și atunci ceva s-a rupt de tot în mine. Am smuls telefonul și am pus pe difuzor. — …i-ai spus? — vocea soacrei era tăioasă. — De apartament? M-am uitat la Ignat. S-a făcut ca varul. — Ce apartament? — am întrebat calm. Pauză. Apoi vocea ei, deja mieloasă: — Olișoara, nu-i treaba ta… — Sunt soția lui. E treaba mea. Ce apartament? Ignat a încercat să ia telefonul, m-am ferit. — Discutam… — zice ea, — la sora mea, Valentina, se eliberează un apartament. Vor să-l vândă. Igor are nevoie de bani, fata intră la universitate la București… Igor, nepotul, cel care mereu îmi făcea observații și lăuda soția-lui-contabilă, care „are și casă perfectă, și carieră”. — Și? — m-am uitat la soț. — Mama a zis… să-l cumpărăm. Cu reducere. — Cu ce bani? Tăcea. — Cu ce bani, Ignat?! — Cu economiile tale, — a șoptit. — Plus ale mele… Economiile mele. Trei sute de mii strânse cinci ani. De la joburi diferite, am visat să-mi deschid salon. Aveam plan de afaceri… — Ați vorbit fără mine. — Oly, e o afacere bună! Apartamentul e într-un loc grozav… — Iar eu? — calm, straniu. — Visele mele? — Salonul mai poate aștepta… — Să aștepte?! Am 30 de ani! De doi stau cu copilul! Cât să mai aștept?! Vine pe telefon vocea soacrei: — Oli, ce salon, ai copil mic! Dai prioritate casei! Valentina oferă doar familiei reducere, e o șansă! — Familie — am repetat sec. — Familie care decide fără mine. Unde părerea mea nu contează. Am pus telefonul pe masă, am privit spre Ignat: — Voiam să-mi spui? Sau doar luai banii? — Am vrut să discutăm întâi… — Cu cine? Cu mama ai discutat. Cu Igor, probabil. Cu mine când? S-a auzit cheia. Cheia de rezervă. A dat buzna soacra. În blană, cu fața roșie de la frig. — Ce se întâmplă aici?! Ignat, de ce țipă?! În spatele ei, Valentina, toată numai zâmbet. — Bună, Oli. Tocmai am trecut prin zonă, voiam să-ți arătăm actele la apartament… Actele. Le-au adus fără să întrebe. — Afară, — am zis încet. — Ce? — soacra a făcut ochii mari. — V-am spus: AFARĂ din casa mea! Amândouă! — Cum vorbești cu mine?! — soacra s-a repezit la mine. — Ignat, auzi cum mă tratează?! — Mamă, poate nu-i momentul… — a mormăit el. — Nu-i momentul!? — se răsturnă la el. — Ți-am dat totul! După ce-a murit taică-tu, am muncit pentru tine! Iar tu, pentru asta… — m-a indicat cu degetul, — pentru nerecunoscătoarea asta… — Tăceți! — am răcnit. Atât de tare că Valentina s-a speriat. — Tăceți și ieșiți! ACUM! — Olguța, ce ai?! — Valentina voia să pară împăciuitoare. — Chiar îți dăm un pont bun! Igor are nevoie de bani, vouă vă prinde bine apartamentul… — Nu-mi trebuie nimic de la voi! Vreau un soț care să țină la părerea mea! Vreau o familie unde să nu fiu străină! — Și tu cine te crezi?! — țipă soacra. — Crezi că dacă ești tinerică și arătoasă ai vreun merit? Ignat s-a însurat cu tine că ai rămas însărcinată! Dacă nu erai gravidă, n-ajungeai tu în familia noastră! Tăcere. Ignat stătea nemișcat, palid. — Adevărat? — l-am întrebat. A tăcut. — Ignat, așa e? Te-ai însurat cu mine doar din cauză că am rămas însărcinată? — Eu… te-am iubit… — „Te-am iubit”. Trecut. — Am dat din cap. — Clar. Mi-am luat geanta de pe poliță. Telefonul, în buzunar. — Oly, stai… — Ignaț a venit spre mine. — Nu te apropia. Lasă cheia pe masă. Mâine îți iei lucrurile când nu sunt acasă. — Nu poți să pleci pur și simplu! — Ba da. Plec. De la voi toți. Din circul ăsta. Soacra a încercat să mă prindă de mână: — Îți lași copilul?! — Mâine îl iau pe Timotei. Cu poliția, dacă e nevoie. Azi să doarmă liniștit – n-are nevoie de asemenea scene. Am trântit ușa și am ieșit pe palier. Aerul rece m-a izbit în față. M-au dus picioarele în jos pe scări. În spate, ușa s-a trântit – Ignat după mine. — Oli, așteaptă! Unde mergi?! Nu m-am oprit. Am coborât: etajul 4, 3, 2… — O să rezolvăm! O să vorbesc cu mama, promit! Parterul. Ieșirea. Afară. Aerul de decembrie îmi tăia respirația. Mergeam repede, fără să privesc în urmă. Geaca deschisă, fără fular, nu-mi păsa. Important era să fug. Să scap. Telefonul vibra. Mama. Respins. Ignat. Respins. Soacra. Sunetul pe silențios. M-am oprit doar la metrou. Pe o bancă. Tremuram – frig sau nervi? Ori ambele. Ce-am făcut? Am plecat. Pur și simplu. Fără haine, fără copil, fără plan. Ca în filme. Doar că-n filme heroina își găsește rostul, întâlnește marea iubire, e fericită. În realitate? În realitate, stăteam pe o bancă, cu mâinile reci, cu telefonul în buzunar. Unde să merg? La mama, într-o garsonieră cu sora studentă? Nici pat de campanie nu e. La prietena Svetlana? E cu soț și doi copii. Le ajunge necazul. Telefonul sună. SMS: „Iartă-mă. Ne vedem mâine, vorbim liniștit?” Vorbi liniștit. Ca și cum poți discuta calm când viața ta e un circ. Că soțul n-a iubit niciodată. Că soacra te urăște. Că visele tale nu contează. Încă un mesaj, număr necunoscut: „Oli, sunt Valentina. Gândește-te la Timi. Apartamentul e spațios. Sună-mă, discutăm.” Discutăm. Toți vor să discute. Fără mine. Iar mie doar mi se spune. M-am ridicat. La metrou, în buzunar cardul – măcar atât. M-am urcat la „Piața Unirii”. Nici nu știam unde cobor. Am ieșit la „Grădina Botanică”. Pur și simplu, îmi plăcea cum sună. Am rătăcit pe străzi. Orașul era luminat, vitrinele străluceau, lumea grăbită. Eu, străină printre ei, pierdută, fără rost. Am intrat într-o cafenea non-stop. Am comandat ceai – habar n-aveam că am card. La geam, priveam trecătorii. Mă gândeam la Timi. Dimineață se va trezi și… eu nu voi fi acolo. Ce va spune Ignat? Că mama a plecat? Că i-a părăsit? Inima strânsă. Nu i-am părăsit. Doar… trebuie timp. Ca să-mi dau seama cum mai pot trăi. O chelneriță tânără, cam de vârsta mea, s-a apropiat. — Mai doriți ceva? — Nu, mulțumesc. Nu a plecat. S-a uitat atent la mine. — Scuzați-mă, nu-i treaba mea, dar… sunteți bine? Am zâmbit: — Nu prea. — Vreți să povestiți? Straniu. O străină să mă asculte? Sau doar îi e plictiseală la lucru? — Am fugit azi de acasă. De la soț. Acum o oră. A luat loc lângă mine. — Sunt în pauză. Îmi povestiți? Și i-am povestit tot. Soacra, apartamentul, trădarea, lipsa planului. Cuvintele au curs ca o cascadă. Ea a ascultat. Pe urmă, mi-a zis: — Și eu am pățit ceva asemănător. Am conviețuit cu un băiat, mama lui se băga peste tot. Am răbdat, speram să treacă. S-a agravat. — Ce-ați făcut? — Am plecat. Fără haine, fără bani. La prieteni, apoi în chirie. Greu a fost. Dar pentru prima dată am respirat. — Aveați copil? — Nu. Aveți? — Băiat. Un an. — E complicat. Dar nu imposibil. Important e să nu vă întoarceți la ei. Dacă o faceți, va fi și mai rău. Am dat ceaiul peste cap. — Mă tem că nu voi reuși singură. — Cine a zis că sunteți singură? — mi-a zâmbit. — Aveți rude, prieteni. Și apoi, sunteți mai puternică decât credeți. Dacă ați plecat, veți reuși. Am făcut schimb de numere. O chema Nicoleta. O simplă chelneriță mi-a dat mai mult sprijin într-o oră decât soțul în patru ani. Am ieșit dimineața din cafenea. Se făcea ziuă. Orașul prindea viață. Pe telefon aveam 23 de apeluri ratate: Ignat, soacra, mama, și Svetlana – probabil că sunase soțul la toată lumea. I-am scris lui Ignat: „Mâine la două vreau să ne vedem în spațiu neutru. Fără mama ta. Discutăm despre Timi și divorț. Nu mă mai suna.” Trimis. Gata. Înainte era doar necunoscutul. Chirie, judecată, copil la partaj. Frică? Da. Dar nu atât de mare ca să-mi trăiesc restul vieții în casa aia, cu acei oameni care nu mă văd ca pe un om. Am mers pe străzile dimineții de București. Și pentru prima dată în trei ani, m-am simțit LIBERĂ.

M-am săturat de toate ieșirile mamei tale! Divorțez, gata, nu mai pot! am spus, hotărâtă

Cheia a scârțâit în yală exact când ștergeam firimiturile de pe masă, rămase după vizita ei. Fărâme de covrigi cu vanilie, aduși chipurile special pentru nepot, de parcă Răzvan are doar un an și nu are voie atâta zahăr. Pata de cafea vărsată de fiecare dată dădea coate la ceașcă atunci când ridica tonul să-mi explice că nu cresc copilul cum știe ea că-i bine.

Salut! vocea lui Vlad era obosită. Și-a lăsat geaca pe spătarul scaunului, fără să se uite spre mine.

Tăceam. Ștergeam cu cârpa în cercuri pe blat, deși era deja curat-lună. În mine clocotea, fierbea, totul voia să iasă afară. Trei ani. Trei ani am răbdat.

Ce s-a întâmplat? întrebă în cele din urmă, poate simțind că e groasă.

Am aruncat cârpa în chiuvetă, de a sărit apa pe faianță.

M-am săturat de toate fițele mamei tale! Eu bag divorț, Vlad, și gata!

Cuvintele mi-au venit brusc, ca o palmă trasă cu ciudă. Nu plănuisem să zic atunci, dar mi-a ajuns la os.

Vlad a rămas stană de piatră. A deschis gura, a închis-o. Apoi s-a strâmbat nervos, nefiresc.

Hai, măi…

Am zis tot. Vocea îmi suna mai liniștită decât mă simțeam. Adu-ți lucrurile dacă vrei. Sau mi le iau eu pe ale mele, hotărăște tu.

A intrat în bucătărie, trântindu-se pe scaun. Și-a trecut palmele pe față, de parcă voia să se trezească. Eu stăteam la chiuvetă, cu brațele încrucișate. Mă uitam la el. Băiatul în care am crezut când m-am măritat cu el, în rochia mea albă, cu gândul că facem ceva trainic împreună.

Paula, hai să vorbim ca lumea…

Ca lumea?! Am râs scurt. Da era ca lumea azi, la amiază, când maică-ta a venit cu cheia ei de rezervă pe care chiar tu i-ai dat-o, fără să-mi zici și s-a apucat să numere de ce am semipreparate în frigider?

Se îngrijorează doar…

Mai rău îmi face cu grijile ei! Mi-am ridicat tonul. În fiecare săptămână, Vlad. Fiecare săptămână găsește ceva de comentat că nu șterg bine, că nu gătesc ca lumea, că nu-l îmbrac pe Răzvănel cum trebuie!

El tăcea. Se uita în masă.

Azi mi-a spus… am înghițit în sec, că m-a durut tare …mi-a zis c-aș fi o mamă rea. Chiar de față cu Răzvan! Da, el e mic, dar pricepe deja tot!

Mama nu a vrut…

Maică-ta nu vrea niciodată! am trântit pumnul în masă. Da ciudat cum tot eu rămân vinovată de fiecare dată! Nu a vrut să-mi strice ziua de naștere, când a bârfit toată seara ce noră minunată are prietena ei. Nici la Revelion n-a vrut să mă jignească, când a zis că lenevesc acasă și nu ies la muncă!

Vlad m-a privit. Nici nu era supărat sau indignat părea doar stors de vlagă.

Ce vrei să fac?

Întrebarea asta am așteptat-o. A fost picătura care a umplut paharul.

Vreau să mă aperi! O dată în trei ani de căsnicie! Să-i arăți că soția ta contează pentru tine mai mult decât mama!

Nu exagera…

Exagerez, da? vocea deja urla. Din camera copilului Răzvan s-a mișcat, l-am auzit pe monitorul de bebeluși. Am scăzut rapid tonul. Am exagerat când m-a făcut scandal că nu venim la țară în fiecare weekend? Când vrea să-i spunem pe ce dăm banii? Când decide ea unde merge la grădiniță copilul?

Paula, vrea doar să ne ajute…

Ajute?! am ridicat punga adusă azi de soacră. Uite ajutorul! Ne-a adus lenjerie intimă. Pentru mine. Că, vezi Doamne, n-am gusturi, trebuie să arăt mai bine pentru fiul ei!

Am aruncat pe masă conținutul. Chiloți bej, largi, cu trei numere mai mari decât port eu. Sutien cenușiu, de babă, cum nu poartă nici mamaia la țară. Vlad s-a înroșit.

Da, aici a sărit și ea calul…

Calul?! E bătaie de joc! Ajunge! În fiecare zi mă gândesc ce o să mai facă data viitoare! Cum o să-mi dea sfaturi indezirabile! Cum o să-mi strice iar dispoziția!

Mă învârteam pe lângă masă, plină de nervi și nedreptate.

Iar tu… tu ești mereu de partea ei! N-a vrut să te supere. Are intenții bune. Numai să ne fie bine vrea. Dar pe mine cine mă apără?

Eu te iubesc, a zis el încet.

Dragoste nu-s doar vorbe, Vlad! E atunci când te pui între mine și omul care mă rănește. Chiar dacă omul ăla e maică-ta.

S-a așezat pe spătar, privind abătut pe geam. Se întunecase, decembrie pe sfârșite.

Îi e greu să accepte că am crescut… Că am familie.

Ei îi e greu? aproape că râdeam de indignare Dar mie? Eu trăiesc mereu cu frica asta! Nu pot să mă simt acasă la mine, că oricând poate da buzna să se ia de orice!

O să-i iau cheile…

Nu-i vorba de chei! m-am așezat în fața lui, încordată. Tu îi permiți să se bage peste noi. Tu nu-i pui nicio limită, nicio dată.

Secunde de liniște. Numai frigiderul bâzâia, ceasul ticăia pe perete.

Nu știu cum să fac asta, a zis după o vreme. Toată viața a condus ea totul…

Atunci alege! Ea sau eu.

Sună dur, ca un ultimatum. Dar nu mai era loc de jumătăți de măsură.

Paula, nu e corect…

Corect?! m-am ridicat. Să rabzi trei ani criticile unei soacre nu e corect! Să taci când zice că m-am măritat cu tine doar pentru interes, și asta de față cu ai mei e corect?! Să zâmbești când în maternitate a zis că băiatul seamănă doar cu ea și n-a luat nimic de la mine?!

Vlad s-a ridicat și el. Încerca să mă ia în brațe, dar l-am îndepărtat:

Nu. Vorbesc serios. Ori vorbești azi cu ea și pui regulă, ori eu plec.

Paula…

Destul! Sunt sătulă să fiu mereu vinovată, să-mi cer iertare că n-am fost cea mai bună pentru fiul ei, să nu trăiesc viața pe care o vreau!

Telefonul a vibrat pe masă. Vlad a privit ecranul i-am văzut maxilarul crispându-se. Pe display scria: Mama.

A răspuns.

Da, mamă… Nu, totul e în regulă…

Și-n clipa aia ceva s-a rupt definitiv în mine.

I-am smuls telefonul și am pus pe difuzor.

…i-ai spus? vocea soacrei suna încordată. Despre apartament?

L-am privit pe Vlad. S-a făcut alb la față.

Ce apartament? am întrebat încet.

Pauză. Vocea ei devine fals-ocrotitoare:

Paulică, draga mea, nu te privește…

Sunt soția lui, mă privește. Ce apartament, Vlad?

Încerca să-mi ia telefonul, dar am făcut pas înapoi.

Ne tot gândeam… începe soacra. Sora mea, Lucreția, rămâne cu apartament liber cu două camere, vor să-l vândă. Nepotul, Andrei, are nevoie de bani fata îi intră la Facultate în Iași…

Andrei, nepotul veșnic lăudăros, ăla cu nevasta economistă de pus la rană, care mă făcea cu ou și oțet la orice reuniune de familie.

Și?

Mama a zis… putem lua apartamentul cu preț bun.

Cu ce bani?

Tăcere.

Cu ce bani, Vlad?!

Cu economiile tale, a șoptit. Și ale mele ceva…

Economiile MELE. Cele 30.000 de lei pe care le-am pus deoparte cinci ani, de mult, de când nu eram măritată. Două joburi, strâns la sânge. Visam să-mi fac salon de manichiură, aveam și plan de afaceri.

Ați discutat între voi. Pe ascuns.

Paula, e convenabil! E într-un cartier bun…

Și cu mine cum rămâne? am zis cât se poate de calmă. Cu visul meu?

Salonul… mai așteaptă…

Mai aștept?! Am treizeci de ani! Stau acasă cu copilul, de doi ani! Când? Când să am și eu timp pentru mine?

Soacra începe să toace pe difuzor:

Paulică, măi, ce salon, ai copil mic! Mai târziu! Acum să vă luați apartamentul! E din familie, toți ieșim bine!

Familie, am repetat încet. Familie unde nu contează ce am eu de spus.

Am pus telefonul jos și l-am privit pe Vlad:

Vroiai să-mi spui? Sau doar luai banii?

Voiam să vorbim…

Cu cine ai vorbit? Cu mama ai vorbit, cu Andrei probabil ai vorbit! Cu mine, când?

Ușa s-a trântit larg cheia aia de rezervă. Pe ușă a intrat soacra. În haină de blană, cu fața roșie de frig.

Ce-i aici?! Vlad, cum ridică tonul fata asta la mine?!

După ea, a intrat și Lucreția. Plinuță, cu geaca pe dânsa și zâmbetul superior.

Bună, Paula. Am venit să-ți arătăm actele pentru apartament…

Actele. Aveau actele. Nu întrebaseră nici măcar.

Ieșiți afară, am zis încet.

Ce?

Afară din casa mea! Amândouă!

Cum vorbești? soacra s-a răstit la mine, apropiindu-se. Vlad, auzi ce-ți zice?

Mamă, poate nu e momentul… a bâiguit Vlad.

Nu e momentul?! ea către el. Ți-am dat totul în viață! M-am chinuit pentru tine după ce-a murit taică-tu! De-asta ajungi să mă alungi?! Pentru asta, pentru fata asta răutăcioasă care…

Tăceți! am urlat cât m-au ținut plămânii. Lucreția s-a tras un pas înapoi. Ieșiți. AFARĂ. ACUM!

Paulică, ce-ai, măi, nu fi nebună! încearcă Lucreția să mă îmbuneze. Vă ajutăm…

Nu vreau ajutorul vostru! Vreau respect, vreau soț, nu păpușă în decorul mamei voastre!

Cine te crezi tu, fată?! explodează soacra. Ție ți se pare că Vlad te-a ales de drag? Dacă nu rămâneai gravidă, nu te plăcea nimeni aici!

Tăcere. Vlad era alb ca varul.

Adevărat? am întrebat.

Nu zicea nimic.

Vlad, spune! Doar de-aia te-ai însurat cu mine?

Eu… te-am iubit…

Te-am iubit, la trecut. Am dat din cap. Am înțeles.

Mi-am luat geanta de pe raft și telefonul.

Paula, nu pleca… Vlad a făcut un pas spre mine.

Nu mă atinge. Lasă cheia pe masă. Vezi-ți de lucruri când nu-s și eu acasă.

Nu poți pleca pur și simplu!

Pot. Și plec. De la voi. De tot.

Soacra m-a apucat de braț:

Îți lași copilul?!

Vin mâine după Răzvan. Cu poliția dacă e nevoie. Azi să doarmă liniștit, oricum n-are nevoie de circul ăsta.

Am ieșit pe palier. M-a izbit frigul de decembrie. Picioarele parcă mergeau singure.

După mine, Vlad a ieșit din casă.

Paula, unde te duci?

Nu m-am întors. Am coborât scara, etajul patru, trei, doi…

O să vorbesc cu mama, promit, rezolvăm!

Parter. Am ieșit. Aerul tăios, rece, îmi ardea plămânii. Mergeam năucă, fără să mă uit pe unde calc. Geaca deschisă, fularul acasă nu-mi mai păsa.

Telefonul vibra. Mama am respins. Vlad. Respins. Soacra. Am trecut pe silențios.

M-am oprit abia la metrou. M-am așezat pe o bancă. Degetele-mi tremurau de frig, de emoții, de toate la un loc.

Ce-am făcut?

Am plecat. Pur și simplu am plecat. Fără bagaj, fără copil, fără plan. Ca-n filme, dar în filme fata găsește un prinț și trăiește fericită. În viața reală?

În realitate stau pe banca înghețată, în decembrie, fără bani portofelul acasă, doar telefonul la mine. Unde să merg? La mama? Stă în două camere cu sora mea mai mică, Ilinca. Niciun colț liber.

La prietena mea, Mirabela? E cu soț, doi copii, abia au loc ce să caut eu peste ei?

Telefonul iar a vibrat. SMS de la Vlad: Iartă-mă. Vreau să vorbim mâine, liniștit.

Liniștit. Cum să discuți liniștit când viața e o minciună? Când omul de lângă tine n-a ținut niciodată cu tine? Când soacra te consideră o profitoare, iar visurile tale nu contează?

Alt mesaj, de la un număr străin: Paula, sunt Lucreția. Nu te enerva. Apartamentul e chiar bun. Gândește-te la Răzvan, ar avea spațiu. Sună-mă să discutăm.

De discutat vor toți, dar niciodată cu mine doar între ei. Mie doar îmi spun deciziile familiei.

M-am ridicat. Am intrat la metrou, am găsit o cartelă rătăcită în buzunar. Era cald, bubuia de zgomot și oameni. M-am suit într-un vagon, habar n-aveam unde merg.

Am coborât la Piața Unirii. Degeaba, numele mi-a plăcut. Am mers pe străzi, luminile orașului scânteiau, magazinele străluceau, oamenii grăbiți își vedeau de treabă. Eu singură, pierdută, nimănui.

Am intrat într-o cafenea non-stop. Am luat un ceai, noroc cu cardul. M-am pus la geam, am privit cum trec oamenii și m-am gândit.

La Răzvan. O să se trezească dimineață, o să mă strige poate. Ce-o să-i spună Vlad? Că mama a plecat? Că i-a lăsat?

Mi s-a strâns inima. Nu i-am lăsat. Am nevoie de timp. Să mă gândesc. Cum merg mai departe.

O fată tânără, cam de 25 de ani, cu chip obosit, s-a apropiat de masă.

Mai doriți ceva?

Nu, mulțumesc.

S-a uitat la mine cu atenție, nu s-a grăbit să plece.

Iertați-mă, nu-i treaba mea, dar… sunteți bine?

Am zâmbit amar:

Sincer, nu prea.

Vreți să vorbiți cu cineva?

Ciudat, o străină voia să mă asculte. Probabil a ghicit că-s la pământ. Sau nu avea chef de servici, cine știe.

Am plecat de acasă, am zis simplu. Acum vreun ceas.

S-a așezat lângă mine.

E pauza mea. Povestiți-mi.

Și am povestit. Tot. Soacra, apartamentul, că Vlad nu m-a ales cu adevărat, că nu știu unde s-o apuc. Cuvintele veneau de la sine, ca un potop.

M-a ascultat fără să mă întrerupă. Apoi:

Și eu am trecut prin ceva asemănător. Acum trei ani. Stăteam cu unul, maică-sa se băga în tot și mă lua peste picior. Tot așa răbdam, ziceam că o să se schimbe. Ba de unde, mai rău.

Și ce-ai făcut?

Am plecat. Nimic la mine, fără bani. Stăteam pe la prieteni, apoi am închiriat o cameră. Greu, dar pentru prima dată după ani am simțit că trăiesc pentru mine, nu pentru altcineva.

Copil ai avut?

Nu. Tu ai?

Băiețel, un an.

A dat din cap:

E mai greu, normal. Dar nu imposibil. Cel mai important e să nu te întorci la același regim. Dacă te întorci, devine și mai rău știu sigur.

Am sorbit ultimul ceai, deja rece.

Mi-e frică să nu mă descurc singură.

Cine zice că o să fii singură? zâmbește ea. Există părinți, prieteni. Pe urmă, ai mai mult curaj decât crezi. Ai făcut pasul cel greu. Restul vine din mers.

Ne-am schimbat numerele. O chema Nicoleta. O simplă chelneriță, dar mi-a dat mai multă alinare într-o oră decât Vlad în patru ani.

Când am ieșit din cafenea, se lumina de ziuă. Orașul se trezea la viață. Am deschis telefonul 23 de apeluri nepreluate. De la Vlad, de la soacră, de la mama, de la Mirabela pesemne Vlad suna pe toată lumea.

Am scris un mesaj: Mâine la ora două ne vedem la o cafenea, singuri. Discutăm divorțul și custodia lui Răzvan. Nu mă suna.

Am dat send. Am tras aer adânc.

Nimic nu era clar în față. Urma chirie, avocați, discuții despre copil. Mă speria? Da. Dar nu la fel de tare ca să trăiesc o viață între oameni care nu m-au văzut niciodată pe mine.

Mergeam pe străzile orașului și, pentru prima dată în trei ani, m-am simțit liberă.