Fără invitație Victor Petrovici ținea în mână o pungă cu medicamente când vecina de pe palier, tanti Nina, l-a oprit lângă cutiile poștale. — Victor Petrovici, felicitări. Fata dumneavoastră… — Ezită o clipă, ca şi cum verifica dacă poate continua. — S-a măritat. Ieri. Am văzut pe internet, la nepoată-mea în poză. El nu a înțeles din prima ce nu se leagă. “Felicitări” suna ca un cuvânt străin, nu pentru el. A dat din cap, ca și cum ar fi vorbit despre cineva îndepărtat. — Ce nuntă? — a întrebat el, iar vocea i-a fost calmă, aproape oficială. Tanti Nina deja regreta că deschisese subiectul. — Păi… s-au cununat, cică. Fotografiile… rochie albă. Am crezut că știți. Victor Petrovici a urcat la el, a pus punga pe masa din bucătărie și s-a uitat mult timp la ea, fără să-și dea jos haina. În capul lui, ca într-un tabel de contabilitate, lipsea rândul: “invitație”. Nu că ar fi așteptat petrecere cu două sute de oameni. Doar un telefon. Măcar un mesaj. A scos telefonul, a căutat pagina fiicei. Fotografiile erau ordonate, fără nimic în plus, ca și cum s-ar fi fotografiat nu o sărbătoare, ci un raport. Ea în deschis, lângă un băiat în costum închis, descriere scurtă: „Noi”. Comentarii: „Casă de piatră”, „Felicitări”. Numele lui nicăieri. Victor Petrovici s-a așezat, și-a dat jos geaca, a pus-o pe spătarul scaunului. În piept nu se ridica nici măcar durerea, ci o furie ascuțită, rușinoasă: fusese tăiat. Nu fusese întrebat. Nu fusese considerat important. A format numărul ei. Ton lung. Apoi un „alo” scurt. — Ce-i asta? — a întrebat el. — Tu te-ai măritat? Pauză. A auzit cum ea răsuflă, de parcă se pregătea pentru o lovitură. — Da, tata. Ieri. — Și mie nu mi-ai spus. — Știam că așa o să spui. — „Așa o să spun”? — s-a ridicat, a mers prin bucătărie. — Nu e “așa o să spun”. E… Tu înțelegi cum arată asta? — Nu vreau să discut la telefon. — Dar cum vrei? — aproape a strigat, dar s-a abținut. — Unde ești? Ea i-a spus adresa. Nu o cunoștea. A fost a doua umilință pe minutul acela. — Vin, — a spus el. — Tată, nu veni… — Trebuie. A închis, fără să-și ia rămas bun. Apoi a rămas cu telefonul în mână, ca și cum ar fi ținut în palmă o dovadă. În el totul cerea să restabilească ordinea. În lumea lui ordinea era clară: familia nu ascunde lucruri importante. Totul „cum se face”. Așa trăise mereu, ținându-se de o bară de siguranță. S-a strâns repede, aproape automat. A pus în sacoșă niște mere – luate dimineața din piață, înainte de farmacie – şi un plic cu bani. Banii scoși din dulap, din cutia „pentru orice eventualitate”. Nici nu știa de ce plic. Poate ca să nu vină cu mâna goală. Să-și reia măcar un pic rolul. În tren, stătea la geam. Dincolo de sticlă se perindau garaje, garduri de depozit, copaci rari. El privea, dar vedea altceva. Își amintea cum, în clasa a zecea, a venit ea acasă cu un băiat, râzând prea larg, de parcă se apăra. Nu a ridicat vocea. A spus doar: „Mai întâi școala, apoi prostiile”. Băiatul a plecat, ea s-a încuiat în cameră. După o oră a bătut la ușă, voia să vorbească, dar ea a zis: „Nu trebuie”. Credea că făcuse bine. Părintele trebuie să țină frâiele. Apoi a venit balul de absolvire. El a venit să o ia de la școală, a văzut că stătea cu prietenele și cu un băiat. S-a dus și fără bună ziua: „Cine e acesta?” Ea s-a făcut roșie. El a spus mai tare: „Te întreb cine e acesta. Mă auzi?” Băiatul s-a dat înapoi. Prietenele s-au băgat în telefoane. Ea a tăcut toată seara. Victor Petrovici credea că a pus doar limitele. Își amintea și de mama ei. Cum, la o aniversare, în fața rudelor, i-a spus: „Iarăși ai greșit tot, ca de obicei. Nu poți face nimic normal.” Nu din răutate, ci pentru că era obosit să ducă totul pe umeri, voia să fie „cum trebuie”. Mama a zâmbit forțat, iar noaptea a plâns la bucătărie. A văzut, dar nu s-a dus. Credea că e vina ei. Acum episoadele astea apăreau ca bonuri uitate prin buzunare. Încerca să le lege într-o imagine, dar tot se agăța de gândul: n-a bătut, n-a băut, a muncit, a tras. A vrut binele. În fața blocului, s-a oprit, a analizat interfonul, a format numărul apartamentului. Ușa a făcut „clic”. Liftul mergea greu, Victor Petrovici a simțit cum îi transpiră palmele. Ușa i-a deschis fiica. Părul prins la repezeală, umbre sub ochi. Pe ea era un pulover de casă, nu festiv. Se aștepta să vadă strălucire, a văzut doar oboseală și tensiune. — Salut, — a zis ea. — Salut, — a răspuns el și i-a întins sacoșa. — Mere. Și… — a ridicat plicul. — Pentru voi. Ea a luat fără să se uite, ca pe ceva ce nu poți arunca pe jos. În hol, două perechi de încălțăminte: bocanci bărbătești și adidașii ei. Pe cuier, o geacă străină. Victor a remarcat mecanic, deprins să observe teritoriul altuia. — El e acasă? — a întrebat el. — În bucătărie, — a răspuns ea. — Tată, hai să fie liniște. „Liniște” a sunat ca o rugă, dar și ca un ordin. În bucătărie stătea un tânăr, cam de treizeci de ani. Chip obosit, dar adunat. S-a ridicat. — Bună ziua, — a zis el. — Eu sunt… — Știu cine sunteți, — l-a întrerupt Victor Petrovici și imediat a văzut că a spus prea mult. Nu știa. Nici numele nu-i știa. Fiica i-a aruncat o privire – scurtă, prevenitoare. — Mă numesc Sergiu, — a spus calm bărbatul. — Îmi pare bine să vă cunosc. Victor Petrovici a dat din cap, fără să întindă mâna. Apoi totuși a întins-o. Strângerea a fost scurtă, seacă. — Păi, felicitări, — a spus Victor Petrovici, și „felicitări” i-a sunat iar străin. — Mulțumim, — a răspuns fiica. Pe masă, două căni, una cu cafea uitată. Niște acte, probabil de la starea civilă, și o cutie cu tort rămas, cu marginile uscate deja. Ziua de după nuntă arăta ca un final, nu ca o sărbatoare. — Ia loc, — a zis fiica. S-a așezat, cu mâinile pe genunchi. Voia să treacă direct la esențial, dar nu găsea cuvinte care să nu-l facă să pară jalnic. — De ce? — a întrebat în cele din urmă. — De ce am aflat de la vecină? Ea s-a uitat la Sergiu, apoi la tată. — Pentru că nu am vrut să fii acolo. — Asta am înțeles deja, — a spus Victor Petrovici. — Vreau să știu de ce. Sergiu și-a tras cana deoparte, parcă făcând loc discuției. — Pot să ies, — a zis el. — Nu trebuie, — a răspuns ea. — Tu aici locuiești. Asta e casa ta. Victor Petrovici a simțit că-l înțeapă ceva. „Casa ta”. Nu a lui. A realizat că nu venise în vizită, ci pe teritoriu străin. — Nu voiam scandal, — a zis el. — Sunt doar… Sunt tată. E… — Tata, — l-a întrerupt ea. — Tu mereu începi cu „eu sunt tatăl”. Și urmează lista cu ce trebuie să fac. — Trebuie? — a ridicat sprâncenele. — Să-ți inviți tatăl la cununie e o datorie pe care o cer? — Mă gândesc că ai fi transformat totul într-un test. Un examen. Și n-am vrut. — Test la ce? — s-a aplecat. — Doar veneam. A surâs, fără bucurie. — Ai fi venit și ai fi analizat cum e îmbrăcat fiecare, cine ce spune, care dintre rudele lui cum te privește. Găseai ceva de criticat. Și apoi aminteai asta ani de zile. — Nu e adevărat, — a spus automat. Sergiu a tușit discret, dar n-a zis nimic. — Tată, — a spus fiica, cu voce mai moale. — Ții minte banchetul meu? — Sigur, — a răspuns el. — Te-am luat de la școală. — Ții minte ce ai spus în fața tuturor? S-a încordat. Știa, dar nu voia. — Am întrebat cine e băiatul acela. Și? — Ai întrebat ca și cum aș fi furat ceva, — a spus ea. — Eram în rochia aleasă cu mama, eram fericită, și ai venit și ai făcut să vreau să dispar. — Voiam să știu cu cine te vezi, — a spus el. — E normal. — Normal era să întrebi apoi. Acasă. Nu în fața tuturor. Voia să răspundă, dar a văzut pe chipul ei ceva nou. Nu supărare adolescentină. Frica unui om mare, care știe cât de repede poți pierde sprijinul. — Deci din cauza banchetului m-ai lăsat pe dinafară? — a încercat să readucă logica. — Nu din cauza unui moment, — a spus ea. — Din cauză că mereu faci așa. A mers la chiuvetă, a dat drumul la apă, de parcă trebuia să facă ceva cu mâinile. Apa curgea, iar pauza a devenit apăsătoare. — Îți amintești cum i-ai vorbit mamei la ziua mătușii Vali? — a întrebat, fără să se întoarcă. Știa. Știa masa, salatele, rudele, și cum a spus ce spusese. Atunci simțise că are dreptate. — Am spus că a greșit, — a rostit cu grijă. — Ai spus că nu poate face nimic bun, — l-a corectat fiica. — Și toți au auzit. Eram lângă voi. Aveam douăzeci și doi atunci. Am înțeles că dacă aduc la tine pe cineva, dacă fac ceva important lângă tine, poți oricând să repeți la fel. Și nici nu vei observa. Victor Petrovici a simțit un nod fierbinte în gât. Voia să zică: „Dar mi-am cerut scuze.” Dar nu ceruse. Zisese: „Nu exagera.” „Doar am spus adevărul”. — N-am vrut să vă jignesc, — a spus el. Fiica s-a întors. Apa curgea, nu o oprise. — Dar ai jignit, — a zis ea. — Și nu doar o dată. Sergiu s-a ridicat, s-a dus și a oprit apa. Apoi s-a așezat la loc. Gesticulația lui era simplă, dar Victor Petrovici a simțit că aici știau să stingă zgomotele inutile. — Mă vezi un monstru, — a murmurat Victor Petrovici. — Văd că nu știi să te oprești, — a răspuns fiica. — Știi să muncești, să decizi, să apeși. Dar când cineva drag are durere, tu nu vezi decât ce nu e „cum trebuie”. Voia să spună că fără ordinea lui „cum trebuie” n-ar fi supraviețuit. Că a ținut familia, când întârziereau salariile, când trebuia să plătească chiria, când mama era bolnavă. Să enumere tot. Dar a înțeles brusc că lista aceea ar suna a socoteală, nu a dragoste. — Am venit pentru că mă doare, — a spus după o pauză. — Nu sunt făcut din piatră. Am aflat de la cineva străin. Înțelegi cum e… — Înțeleg, — a spus fiica încet. — Și mie mi-a fost greu. Știam că te superi. O săptămână n-am dormit bine. Dar am ales răul cel mai mic. — „Răul cel mai mic”, — a repetat. — Eu sunt răul? Ea nu a răspuns deodată. — Tată, — a spus apoi. — Nu vreau să port un război cu tine. Vreau să trăiesc fără să aștept că îmi strici ziua cea mare. Nu zic că faci intenționat. Dar așa poți. S-a uitat la Sergiu. — Dar tu de ce taci? — a întrebat el. Sergiu a oftat. — Nu vreau să mă bag, — a spus el. — Dar am văzut cât îi era de frică. Avea groază că veniți și întrebați de față cu toți despre slujba mea, părinții mei, apartament. Și că se va vorbi apoi ani întregi. — Nici nu pot întreba? — Victor Petrovici simțea că îi revine fermitatea. — Să mă bucur fără să știu nimic? — Poți întreba, — a zis Sergiu. — Dar nu ca la interogatoriu. Fiica s-a pus la loc, cu mâinile pe masă. — Știi ce ai mai făcut? — a întrebat ea. Victor Petrovici s-a încordat. — Când ți-am spus acum doi ani că eu cu Sergiu suntem împreună, l-ai chemat „să vorbiți”. El a venit. Tu l-ai pus la masa din bucătărie și-ai început: cât câștigi, de ce n-ai mașină, de ce stai în chirie. Ai vorbit calm, dar ca și cum ar fi trebuit să demonstreze că merită să stea alături de mine. — Voiam să știu cu cine am de-a face, — a zis Victor Petrovici. — Voiai să-l cobori sub tine, — a spus fiica. — Și pe mine, la fel. Că dacă el „nu e destul”, înseamnă că iar am ales „prost”. Deci tu ai dreptate. A rememorat. Chiar întrebase. Credea că e grijă părintească. Că trebuie să verifice. Credea că o apără de greșeli. — Nu voiam să… — Tata, — l-a oprit iar. — Întotdeauna spui „nu voiam”. Dar faci. Și după, eu trăiesc cu consecințele. Victor Petrovici simțea genunchiul tremurând. A strâns degete, să nu se vadă. — Și acum? — a întrebat. — Înseamnă că nu mă mai vrei? — Vreau să fii, dar la distanță, — a spus ea. — Te vreau în viața mea, dar să nu o conduci. — Eu nu conduc, — a spus el, dar fără convingere. — Ba da, — a zis ea. — Chiar și acum, vrei să mă aduci la ordine. Ar fi vrut să spună că nu e așa, dar știa că are dreptate. A venit cu argumente, ca la ședință, să-și dovedească dreptatea. Nu să felicite. Să-și recapete rolul. — Nu știu altfel, — a spus, surprinzându-se. Cuvintele au ieșit încet, și lui însuși i-au părut noi. Era obișnuit cu ton de șef de șantier. Fiica l-a privit mai atent. — Asta e onest, — a zis ea. Pauza a lăsat acum mai multă oboseală, mai puțină furie. — Nu-ți cer să dispari, — a continuat ea. — Îți cer să nu mai vii fără invitație. Fără discuții interminabile. Fără cuvinte pe care nu le poți lua înapoi. — Dacă vreau să vă văd? — a întrebat el. — Atunci sună. Stabilește. Dacă zic „nu”, înseamnă „nu”, — a zis ea. — Nu pentru că nu te iubesc. Ci pentru că așa mă simt în siguranță. Cuvântul „siguranță” l-a lovit mai tare decât „supărare”. A înțeles că ea își clădește viața nu în jurul așteptărilor lui, ci pentru a se apăra de el. Sergiu s-a ridicat. — Pun de ceai, — a zis și s-a dus spre aragaz. Victor Petrovici îl urmărea, analizând involuntar: cum ține cana, cum deschide dulapul. Reflexul de control nu dispărea. — Tata, — a spus fiica, — nu vreau să pleci cu sentimentul că te-am gonit. Dar nici nu pot pretinde că n-a fost nimic. — Și ce vrei? — a întrebat el. A rămas un pic pe gânduri. — Vreau să-mi spui că ai înțeles, — a răspuns ea. — Nu „am vrut bine”. Să recunoști. El se uita la ea, simțind o luptă între rezistență și ceva nou, neplăcut. Să recunoști – însemna să pierzi poziția. Dar deja pierduse tot. — Am înțeles că… — s-a împiedicat. — Am putut să te fac să te simți rușinată. Și că ție ți-e frică de asta. Ea nu a zâmbit, dar umerii i s-au relaxat. — Da, — a zis. Sergiu a pus ceainicul pe masă, a scos ceștile. Victor Petrovici a observat că e nou, fără calcar. Și-a amintit că aici totul va fi altfel și va trebui să învețe să fie musafir. — Nu știu cum de acum, — a spus el. — Așa: săptămâna viitoare ne vedem în oraș, la o cafenea, o oră. Doar să vorbim. Fără Sergiu, dacă e mai ușor. Fără „testări”. — Și acasă la voi? — Deocamdată nu, — a răspuns ea. — Am nevoie de timp. Ar fi vrut să protesteze, dar s-a abținut. Simțea amărăciune, dar și o ușurare ciudată: regulile fuseseră spuse. — Bine, — a zis. — La cafenea. Sergiu i-a pus ceașca în față. — Zahăr? — a întrebat el. — Nu, — a zis Victor Petrovici. A sorbit. Ceaiul era fierbinte, ardea pe limbă. Se uita la fiica lui și știa că nu poate recupera ziua de ieri. Nu o poate cere înapoi, ca „al lui”. — Tot cred că nu-i corect, — a spus încet. — Să nu-ți inviti tatăl. — Și eu cred că nu-i corect să rănești, — a răspuns ea la fel de încet. — Amândoi credem. A încuviințat. Nu era împăcare. Era doar recunoașterea unei realități: fiecare cu adevărul lui, și adevărul lui nu mai e principalul. Când a plecat, fiica l-a condus la ușă. În hol și-a tras geaca, și-a potrivit gulerul. Voia s-o îmbrățișeze, dar nu s-a îndurat. — Te sun, — a zis el. — Sună, — a zis ea. — Și, tata… dacă mai vii fără să mă anunți, nu-ți deschid. A privit-o. În voce nu era amenințare, doar o liniște obosită. — Am înțeles, — a spus el. În lift, era singur și auzea cum merge mecanismul. Afară, a mers la stație, cu mâinile în buzunare. Plicul cu bani, merele, rămăseseră pe masa lor. Urma trecerii lui, pe o bucătărie străină. Drumul înapoi a fost lung: mai întâi autobuzul spre gară, apoi trenul. Pe geam, aceleași garaje și garduri ca dimineața, doar în amurg. Se privea în reflexie și înțelegea că familia pe care voia s-o clădească fortăreață era, de fapt, camere separate, fiecare cu uşa şi cheia ei. Nu știa dacă va fi primit mai departe de hol. Dar ştia că, de-acum, trebuie să bată altfel la uşă.