Ce bine e… a șoptit Lăcrămioara.
Îi plăcea să-și bea cafeaua dimineața în liniște, când Emil încă dormea, iar dincolo de fereastră abia începea să se lumineze. În acele momente avea impresia că totul e la locul lui. Serviciul stabil. Apartamentul primitor. Soțul de încredere. Ce-și mai putea dori de la viață?
Nu o măcina invidia când prietenele ei se plângeau de bărbații geloși sau de certuri pornite din nimic. Emil nu făcea niciodată scene. Nu îi verifica telefonul, nu-i cerea să dea explicații pentru fiecare pas. Pur și simplu era acolo, iar pentru Lăcrămioara era de-ajuns.
Lăcri, ai văzut cheile mele de la garaj? Emil a apărut în bucătărie, ciufulit după somn.
Pe raftul de la ușă. Îl ajuți pe vecin din nou?
Igor m-a rugat să mă uit la mașina lui. Parcă nu merge ceva la carburator.
Ea a încuviințat din cap, turnând cafea în ceașca lui. Era deja o rutină. Emil mereu sărea în ajutorul cuiva: colegi ce se mutau, cunoscuți cu reparații, vecini cu felurite probleme. Cavalerul meu, se gândea ea uneori cu duioșie. Nu putea trece nepăsător pe lângă necazul altuia.
Această latură a lui o cucerise pe Lăcrămioara încă de la prima întâlnire, când el se oprise să ajute o bătrânică să-și ducă plasele până la bloc. Altul ar fi trecut pe lângă. Emil niciodată.
Cu vreo trei luni în urmă, pe palierul de dedesubt se mutase o nouă vecină. La început, Lăcrămioara nici n-a băgat-o în seamă. Câți n-apar și dispar prin blocurile mari? Dar Ileana, căci așa o chema, era dintre acele femei pe care nu le poți ignora.
Un râs zgomotos pe scara blocului. Tocuri bătând pe trepte la orice oră. Și obiceiul de a discuta la telefon în gura mare, de parcă voia să audă tot blocul.
Poți să crezi? Mi-a adus astăzi de unul singur tot coșul cu cumpărături! Fără să-i cer! povestea Ileana cuiva la telefon.
Lăcrămioara a dat de ea la cutiile poștale și i-a zâmbit politicos. Ileana radia. Avea acea strălucire aparte, specifică femeilor abia îndrăgostite.
Ai pe cineva nou? a întrebat Lăcrămioara, mai mult din politețe.
Nu chiar nou. Ileana a strâns ochii șmecherește. Dar foarte atent. Rar găsești așa ceva. Rezolvă orice problemă! Ți-a curs robinetul el îl face. A sărit siguranța tot el rezolvă. Chiar și la plătit facturi mă ajută!
Chiar noroc ai avut.
Asta zic și eu! Sigur, e căsătorit, dar ce contează? Oricum, important e să-i fie bine cu mine.
Lăcrămioara s-a întors acasă cu un gust amar. Nu din cauza moralității, nu. Ceva în discuție îi zgâria sufletul, dar nu-și putea da seama exact ce.
Au urmat săptămâni cu astfel de întâlniri. Ileana parcă stătea la pândă doar ca să-i povestească ultima minune.
E atât de grijuliu! Mereu mă întreabă dacă am nevoie de ceva…
Ieri mi-a adus medicamente, era noapte și tot mi-a găsit farmacie de gardă!
Și mi-a zis că sensul vieții lui e să se simtă de folos altora…
Atunci Lăcrămioara a avut un fior.
Să fii de folos acesta e sensul vieții lui.
Chiar așa i-a spus și Emil, la aniversarea lor, explicând de ce a întârziat din nou: ajutase mama unei prietene la grădină.
Coincidență? Poate. Câți bărbați nu ies la reparat și ajutat, din dorința de a se simți importanți?
Dar detaliile se adunau. Aducea cumpărături fără să i se ceară, ca Emil. Mania de a repara orice, cu mâinile proprii.
Lăcrămioara alunga aceste gânduri. Era paranoia, prostii. Cum să suspectezi soțul pe baza bârfelor unei străine?
Apoi Emil a început să se schimbe. Nu brusc, ci pe nesimțite. Spunea că pleacă doar cinci minute, dar dispărea cu orele. Ținea telefonul cu el și la baie. La orice întrebare răspundea evaziv, aproape iritat.
Unde mergi?
Treabă.
Ce treabă?
Lăcri, ce e cu interogatoriul ăsta?
Dar părea… fericit. Ca și cum găsise undeva acea încărcătură de necesar, de sens, care îi lipsea acasă…
Într-o seară Emil s-a pregătit iar să iasă.
Trebuie să ajut un coleg cu niște acte.
La ora nouă seara?
Doar atunci e liber, ziua lucrează.
Lăcrămioara n-a spus nimic. A privit pe geam, dar soțul nu a ieșit din bloc.
Și-a pus paltonul peste pijama și a coborât în liniște la ușa cunoscută de la primul etaj.
A apăsat pe sonerie fără să se gândească la ce va zice. Fără să-și repete niciun reproș dinainte.
Ușa s-a deschis aproape instant, de parcă era așteptată. Ileana, într-un halat scurt de mătase, cu un pahar în mână, iar zâmbetul i s-a șters văzând cine e.
În hol, în spatele ei, Lăcrămioara l-a văzut pe Emil. Fără tricou, proaspăt ieșit de la duș, instalat foarte dezinvolt în apartamentul altei femei.
S-au privit în ochi. Emil a tresărit, a deschis gura, a înțepenit. Ileana s-a uitat de la unul la altul, fără să dea înapoi. A ridicat leneș din umeri, cu o detașare ciudată.
Lăcrămioara s-a întors și a pornit pe scări în sus. A auzit freamătul de după ușă, vocea lui Emil: Lăcri, stai puțin, lasă-mă să-ți explic…! Dar nu l-a mai primit acasă.
Dimineață, a bătut la ușă Valentina, mama lui. Nu a mirat-o. Normal, fiul i-a povestit deja varianta lui.
Draga mea, nu te purta copilărește! S-a așezat la masă în bucătărie. Bărbații sunt ca niște copii. Le place să fie eroi. Vecina asta a ta… ea avea nevoie de ajutor. Emil nu putea trece nepăsător.
N-a trecut nici pe lângă dormitorul ei, vreți să spuneți?
Valentina a strâmbat din nas, ca și cum Lăcrămioara spusese ceva rușinos.
Nu exagera. Emil e băiat bun. E milos. Nu-i o crimă. Doar s-a lăsat dus de val, atât. Și răposatul meu soț… mda, și el. Important e familia. Timpul le rezolvă pe toate. Tu ești femeie deșteaptă, Lăcri. Nu-ți strica viața pentru un fleac.
Lăcrămioara o privea și vedea în ea tot ce îi era teamă să devină vreodată. Comodă, răbdătoare, dispusă să închidă ochii la orice pentru liniștea casei.
Valentina, mulțumesc de vizită. Dar am nevoie de liniște.
Soacra a plecat jignită, bombănind despre generațiile astea care nu mai știu ce e iertarea.
Seara a venit acasă Emil. Mergea prin apartament vinovat, încercând să-i prindă privirea, să o ia de mână.
Lăcri, nu e ce crezi. Mi-a cerut să-i repar robinetul, apoi am vorbit… era atât de tristă, singură…
Și ai rămas fără haine.
Am vărsat apă pe mine când reparam robinetul! Ea mi-a dat un tricou. Și tu ai apărut chiar atunci…
Lăcrămioara îl privea mirată că nu observase până atunci cât de prost știe să mintă Emil. Fiecare cuvânt tremura fals, fiecare gest era disperat.
Chiar și dacă… să zicem… a fost ceva, nu contează! Eu pe tine te iubesc. Ea e doar… o aventură. O prostie. Slăbiciune bărbătească.
S-a așezat lângă ea pe canapea, încercând să o cuprindă.
Hai să uităm, te rog. Nu mai fac niciodată. Sincer, m-am și săturat de ea. Mereu cere, mereu se plânge…
Atunci Lăcrămioara a înțeles: nu era remușcare, ci teamă să piardă confortul. Avea frică să rămână cu o femeie care chiar avea nevoie de el, nu doar îi oferea ocazia să fie salvator, la comandă.
Eu vreau divorț, a spus simplu, de parcă anunța că a scos fierul din priză.
Ce?! Lăcri, ți-ai pierdut mințile? Pentru o greșeală?!
S-a ridicat, a intrat în dormitor și și-a făcut bagajul.
…Au divorțat după două luni. Emil s-a mutat la Ileana, care l-a primit cu brațele deschise. Brațele s-au transformat rapid în liste de treburi: de reparat, de cumpărat, de plătit, de aranjat.
Lăcrămioara mai afla una, alta de la cunoscuți și doar dădea din cap, fără să simtă satisfacție. Fiecare primește ce merită.
Ea și-a închiriat o garsonieră la capătul celălalt al orașului. În fiecare dimineață își bea cafeaua în liniște. Nimeni nu o întreba de chei, nimeni nu dispărea cinci minute pentru a reveni cu parfum străin pe haine. Nimeni nu-i cerea să fie răbdătoare și călduță.
Paradoxal: crezuse că o să doară, că o să o apuce dorul, vinovăția, regretul. Dar a venit altceva ușurarea. De parcă ar fi lăsat jos un palton prea greu, purtat ani la rând, fără să simtă greutatea.
Pentru prima dată, Lăcrămioara era a ei însăși. Și a descoperit că libertatea asta nouă e mai de preț decât orice aparență de stabilitate. Iar lecția a fost simplă: să nu accepți niciodată să fii doar decorul fericirii altuia, sacrificându-ți propriul suflet.
