Ia aici, copila mamei, pentru tine și surioarele tale. Să vă fie de bine, puiule. Nu-i păcat să dai din puținul tău, păcat e să te faci că nu vezi.
Doinița avea șase ani, dar povara vieții îi apăsa umerii firavi așa cum niciunui copil nu i-ar fi venit să creadă. În satul Pojăreni, la margine de Codru, timpul părea că stă în loc, iar casa în care locuia semăna mai mult cu un bordei uitat de lume, ținându-se din rugăciuni, nu din bârne. Când viscolul se pornea, pereții se smiorcăiau, iar frigul scotocea nestingherit printre crăpături.
Părinții Doiniței trăgeau la muncă cu ziuaazi la stăpân, mâine cine știe pe unde. Seara se întorceau uzi de trudă, cu palmele crăpate și privirile ostile de atâta griji, iar buzunarele le foșneau mai mult de necaz decât de bani. Doinița rămânea acasă cu surioarele mai mici, strângându-le la piept de fiecare dată când stomacul gemea mai tare decât vântul.
Era luna lui decembrie, adevărată iarnă moldovenească. Gerul mușca din obraji, iar în sobă bolborosea timidă o zeamă sărăcăcioasă, cu cartofi, fără pic de carne sau boia, dar cu toată dragostea mamei ei. Doinița amesteca de parcă ar fi vrut să înmulțească mâncarea doar din priviri.
De după gard, se ridică, deodată, un abur greu, ademenitor, cu miros cum n-a mai fost. În ograda vecinei, Gheorghița, se tăia porcul. Râsete, clinchet de pahare, glasuri calde și sclipiri de sărbătoare se răspândeau printre fulgii de zăpadă. Pentru Doinița, toate acestea erau ca povestirile din bătrâni: le simțea aproape, dar păreau de neatins.
S-a apropiat sfios de gard, cu surioarele legate una după alta de rochia ei ponosită. Nu cerea nimic. Doar privea. Ochii ei, mari și căprui ca pământul reavăn, păstrau dorințe nerostite. Mama o învățase să nu-și dorească ceea ce n-are, dar inima mică nu știa să nu viseze.
Maică, măcar un pic de sărbătoare, murmură ea printre dinți.
Și, ca și cum bunul Dumnezeu ar fi ascultat, se auzi glasul Vioricăi, bătrâna vecină:
Doinițo, vino la mama, măi copilă!
Cu mâinile înroșite de ger, Viorica o făcea semn lângă ceaun, unde amesteca mămăliga de un galben orbitor. Ochii blânzi și-obrajii aprinși de jar aduceau căldură mai mare decât orice sobă. Zâmbi și întinse spre Doinița o cutie cu carne proaspătă, aburindă, cu iz de sărbătoare.
Prinde aici, puiule, și du surioarelor tale. Nu-i păcat să-mparți din prea-plinul inimii. Păcat e să întorci capul când altul se uită cu jind.
Lacrimi grele se prelinseseră pe obrajii Doiniței, dar nu de foame. Pentru întâia oară, cineva o vedea ca pe un copil. Nu ca pe fata sărmană, ci pur și simplu copil.
A fugit acasă, strângând la piept cutia ca pe cel mai mare dar. Surioarele au țopăit ca la joc, iar bordeiul lor parcă s-a umplut de viață, de râsete și de miros de Crăciun adevărat.
Când părinții s-au întors spre seară, obosiți și înfrigurați, și-au găsit fetele la masă, cu fețe luminate de bucurie. Mama a lăcrimat în tăcere, uitându-se spre cer, iar tata, cu căciula în mână, a șoptit încet o rugă și-o mulțumire.
N-au avut brad, n-au avut daruri scumpe, nici colindători nu li s-au oprit la poartă.
Dar au avut omenie și asta a încălzit tot bordeiul mai mult decât o mie de sobe.
Sunt atâția copii ca Doinița, chiar acum, pe ulițele satelor noastre. Nu cer nimic. Doar privesc.
Privesc spre casele luminate, spre mesele pline, spre fericirea altora.
Uneori, un blid cu mâncare caldă sau o vorbă blândă poate fi darul unei vieți întregi.
Dacă povestea asta ți-a atins sufletul, nu întoarce privirea. Dă mai departe.
