Nu-și recunoaște fiul — Și ce-ai crezut tu, — a mormăit soțul. — Ți-am mințit atunci? Ți-am spus clar că nu iubesc copiii! Lara a izbucnit în plâns: — Mihai, cum poți să nu-ți iubești propriul fiu? Sângele tău, continuarea ta? Niciodată nu-l strigi pe nume… Cum să-i spui „ăsta”? Temuța, băiețelul de un an cu gura plină de terci, a scăpat jucăria din mână. Bebelușul a încremenit o clipă, a tras aer adânc în piept și a izbucnit într-un țipăt atât de puternic, încât Larăi i-au țiuat urechile. Ea a alergat la scăunel, și-a luat fiul în brațe și s-a uitat la soț. Mihai, impasibil, își continua micul dejun. — Gata, gata, puiule, ai scăpat-o, — a mângâiat Lara. — Tata o să ți-o ridice. Mihai, dă-mi, te rog, jucăria, s-a rostogolit lângă piciorul tău. Mihai a privit în jos. Girafa galbenă era la un centimetru de papucul lui de casă. A împins jucăria cu vârful papucului și și-a uns pâinea cu unt. — Mihai! — Lara n-a mai rezistat. — De ce o dai cu piciorul? Ți-e greu să te apleci? Soțul s-a ridicat fără un cuvânt, a mers la cafetieră, a apăsat butonul, a așteptat să se umple ceașca, apoi s-a întors spre soție. — Întârzii, Lara. Am ședință în patruzeci de minute și nici n-am apucat să mănânc. Dimineață, trafic peste tot. Ia tu jucăria! Și nu vreau să mă apropii de copil — am cămașă deschisă la culoare, nu vreau să mă murdărească. — Ce legătură are cămașa? Copilul plânge, iar tu parcă nici nu contează… — Plânge non-stop, — a răspuns calm Mihai. — E distracția lui — să-mi toace nervii. Gata, eu plec. A pupat-o pe Lara pe obraz și s-a ferit de mânuțele lipicioase ale fiului. — Pa-pa! — a zâmbit larg Temuța, cu gurița fără dinți. Mihai nici nu l-a băgat în seamă. — Pa, — a aruncat el și a ieșit din bucătărie. După câteva minute s-a trântit ușa. Lara s-a prăbușit pe scaun și a izbucnit în plâns. De ce o tratează așa? Ce rău a făcut? Și cu ce a greșit copilul față de tatăl său? Temuța, simțind starea mamei, s-a liniștit și a început să întindă terciul pe masă. Lara, după ce a plâns, a încercat să se calmeze. Nu voia să-l supere și pe fiu. Deodată și-a amintit discuția cu soțul — imediat după nuntă Mihai îi spusese: — Lara, sincer, nu iubesc copiii. Deloc. Mă irită. Zgomot, mizerie, haos, plânsete fără sfârșit… De ce să ne complicăm? Hai să nu facem copii. Atunci a râs și a dat din mână: — Lasă, Mihai. Toți bărbații spun asta până își țin copilul în brațe. Instinctul se trezește, nici nu-ți dai seama. Niciun instinct nu s-a trezit, iar fiul lui îl enerva. *** La prânz au venit părinții Larei. Galina Petrovna, mama, a intrat prima, urmată de tatăl, Sergiu Ivanovici, cu o cutie de lego nou. — Unde-i împăratul nostru? Unde-i directorul? — a strigat tatăl din prag. — Hai la bunicul! Temuța a țipat de bucurie, iar două ore în casă a domnit armonia. Lara a reușit să stea pe canapea cu o ceașcă de ceai, privind cum tatăl construiește turnuri, iar mama hrănește nepotul cu piure de fructe, spunând glume și cântecele. — Lara, ești cam palidă, — a observat mama. — Mihai iar a venit târziu aseară? — Nu, la timp, — a evitat Lara privirea. — Doar… sunt obosită. Galina Petrovna a strâns buzele. A văzut totul. A văzut că nu există nicio poză cu copilul și tatăl, în afară de cele de la externare, unde Mihai arată de parcă ar fi ostatic. Știa că ginerele nu întreabă niciodată de dinți sau de vaccinuri — nu se interesează de fiu. Fiica s-a plâns de mai multe ori… — Se apropie măcar de el? — a întrebat încet tatăl. — Tată, nu începe. Are serviciu, e obosit. — Serviciu! — a râs Sergiu Ivanovici. — Eu am muncit la două joburi când creșteați tu și fratele tău. Dar să nu mă apropii de pătuț? Eu stăteam noaptea de veghe ca mama să doarmă! Iar ăsta… Boier. — Sergiu, mai încet, — a șoptit mama. — Lara, poate ar trebui să vorbești cu el? Nu se poate așa. Băiatul crește, are nevoie de tată, de exemplu masculin. — Am vorbit, mamă. De o sută de ori. Lara s-a strâns în brațe. Îi era rușine față de părinți din cauza soțului. Și mai rău era să știe că fiului i-a ales un tată nepotrivit. — Și ce zice? — Zice: „Să crească. Când va fi om, o să vorbesc cu el. Până atunci e responsabilitatea ta”. — Doar a ta?! — mama a scăpat prosopul. — L-ați făcut cumva prin diviziune, n-a participat și el? Ce prostie! Seara, după ce au plecat părinții, Larei i s-a stricat din nou dispoziția. Soțul urma să vină, trebuia să facă cină, să strângă jucăriile ca să nu calce pe ele și să înceapă să țipe. Mihai a venit la opt. — Salut, — a aruncat cheile. — Avem ceva de mâncare? Sunt flămând ca un lup. — Chiftelele sunt la cuptor, salata pe masă, — a ieșit Lara din hol, ștergându-și mâinile. — Temuța a spus azi două cuvinte noi: „baba” și „dă”. — Minunat, — a răspuns indiferent soțul, dând jos sacoul. — Sper că „dă” nu se referă la salariul meu? Oricum cheltuim o grămadă pe el. A râs de gluma lui și a mers să se schimbe. Lara a rămas pe loc. Nici măcar nu e grosolănie, e mai rău. E indiferență totală față de singurul moștenitor. Fie că fiul a spus un cuvânt sau a lătrat — reacția ar fi aceeași. *** Temuța avea dințișorii inflamați. Plângea de dimineață, toată familia n-a dormit jumătate de noapte. Lara îl purta în brațe, îi ungea gingiile cu gel, îi punea desene — nimic nu ajuta. Mihai avea zi liberă. Stătea în sufragerie cu laptopul, încercând să vadă un serial cu căști, dar plânsul copilului se auzea chiar și prin noise cancelling. Pe la două Lara a mers să-l culce la somnul de prânz. Era singura șansă să respire, să facă duș și să stea puțin în liniște. Dar Temuța se împotrivea. Se arcuia, arunca suzeta și țipa de se zguduia lustra. Ușa dormitorului s-a deschis — Mihai a apărut în prag. — Lara, cât mai durează?! — a strigat. — De patru ore ascult concertul ăsta! Mă doare capul! Temuța, speriat de țipăt, a început să plângă și mai tare, iar Lara a cedat: — Crezi că-mi place? Are dinți! Îl doare! — Fă ceva! Liniștește-l, nu știu… Dă-i medicament! — I-am dat! Trebuie să doarmă! Mihai a intrat în cameră și s-a aplecat spre soție. — Gata, nu-l mai chinui. Nu vrea să doarmă — nu-l culca. Lasă-l să se târască, să plângă în altă cameră. Du-l în bucătărie și închide ușa! — Ești normal? — Lara a rămas fără cuvinte. — Are doar un an! Nu poate fără somnul de prânz. Dacă nu doarme acum, seara va fi iad. Nici sistemul tău nervos, nici al meu, nici al lui nu va rezista. — Nu-mi pasă de sistemul lui! Nu-l culca la prânz — seara adoarme mai repede. Logic? Logic. M-am săturat de plânset. Acasă vreau liniște, ai înțeles? M-am săturat de nebunia asta! — Liniște? — Lara s-a ridicat încet, ținând fiul plângând. — Tu vrei liniște? Dar eu? Știi că n-am mâncat azi? Nici la baie nu pot merge fără el? Dacă nu doarme, eu pic, Mihai. Am nevoie de ora asta. Eu! — Of, iar începi, — a dat ochii peste cap. — Eroina-mamă. Toate nasc, toate cresc copii, dar tu ești cea mai nefericită. Lasă-l pe jos, să se joace. Tu du-te și gătește sau fă ce ai de făcut… Se descurcă singur. — Îți dai seama ce spui? — vocea Larei tremura. — E fiul tău. Îl doare, îi ies dinții. Vrei să-l lipsești de somn ca să vezi serialul tău? — Ofer o soluție! — a urlat Mihai. — Nu doarme — nu-l forța! Simplu! Temuța a plâns din nou, ascunzându-se la pieptul mamei. Lara s-a uitat cu dezgust la soț. — Ieși, — a spus ea încet. — Ce? — n-a înțeles Mihai. — Ieși din cameră. Și închide ușa. Mihai a stat o clipă, a pufnit și a ieșit, trântind ușa. După douăzeci de minute, Temuța, epuizat, a adormit, suspinând în somn. Lara a ieșit în bucătărie. Mihai stătea la masă, mânca un sandviș și butona telefonul. — Am sunat-o pe mama ta ieri, — a spus Lara, sprijinindu-se de ușă. Mihai s-a încordat, a lăsat telefonul. — De ce? — Am vrut să înțeleg ce se întâmplă între noi. Am întrebat cum ai fost tu, cum te-au crescut părinții. Mi-a spus că tatăl tău nu te lăsa din brațe. Te lua la pescuit de la trei ani, îți citea cărți. Ai crescut în iubire, Mihai. De unde vine asta din tine? Mihai s-a întors încet spre ea. — Încă o dată, — a rostit apăsat, — dacă te plângi mamei mele, ne certăm serios. — Nu m-am plâns. Am cerut sfat. — Sfat? — a zâmbit ironic. — Știi ce mi-a spus după? Că sunt rece, că distrug familia. M-ai făcut monstru, Lara. Bravo! Ai reușit? — Nu ești monstru? — a întrebat ea încet. — Uită-te la tine. Trăiești cu noi ca un chiriaș. Niciodată nu-i spui fiului pe nume. „El”, „ăla mic”, „ăsta”. Îl urăști? Mihai a tăcut. — Nu-l urăsc, — a spus în cele din urmă. — Doar… Nu știu ce să fac cu el. Plânge, miroase, cere, cere, cere! Vin acasă — e haos, eu vreau liniște, vreau să vorbesc cu tine, să văd un film. Dar în loc de asta — scutece, jucării peste tot și fața ta mereu tristă. — E temporar, Mihai. Copiii cresc… — Cresc greu, Lara. Prea greu. Ți-am spus: nu iubesc. Ai crezut că glumesc? Sau că dragostea ta mă va schimba? — Am crezut că ești adult. Și că „nu iubesc copii” și „nu iubesc propriul copil” nu sunt același lucru. — S-a dovedit că sunt, — s-a ridicat, a aruncat sandvișul la gunoi. — Mă duc să mă plimb. Trebuie să mă aerisesc. — Du-te, — Lara s-a întors la chiuvetă. — Du-te. Eu și Temuța suntem obișnuiți. Soțul s-a îmbrăcat și a plecat, iar Lara a sunat părinții. Trebuia să ia o decizie urgentă. *** Seara, Temuța s-a trezit bine dispus. Durerea de dinți a trecut, se juca vesel pe covor, încercând să prindă pisica ce se ascundea sub canapea. Mihai s-a întors după două ore. Lara nu a reacționat. Soțul s-a trântit în fotoliu și a luat telecomanda. Temuța l-a văzut pe tată. A zâmbit larg și, târându-se amuzant, a mers spre fotoliu. S-a ridicat, ținându-se de pantalonii lui Mihai, și s-a uitat în fața lui. — Ta-ta! — a spus vesel și i-a întins o mașinuță de jucărie. Lara a încremenit, temându-se să respire. Observa reacția soțului. Mihai, aruncând o privire rapidă spre fiu, s-a strâmbat și i-a spus soției: — Ia-l, te rog. Lasă-mă să mă uit la televizor! Ce are cu mine?! Du-l la tine, să te bată la cap! Lara l-a luat pe Temuța în brațe și l-a dus în dormitor. După o oră a scos două valize mari. Mihai nici n-a apucat să se mire — a sunat cineva la ușă. Părinții au venit să o ia pe Lara și pe nepot. *** Soacra a încercat o lună să o convingă pe Larisa să se întoarcă, dar ea n-a cedat. A depus actele de divorț la câteva zile după ce s-a mutat, nu voia să mai trăiască cu soțul. Mihai, brusc „trezit”, a început să caute întâlniri cu soția și fiul, dar Lara a decis: totul doar prin tribunal. Temuța va fi crescut de bunicul — un adevărat bărbat în toate sensurile.