Maria se întorcea de la magazin spre casă, cu sacoșele pline de cumpărături. Cum le despacheta pe masa mare din bucătărie, a auzit deodată din odaia fiului și a nurorii niște sunete stranii. S-a oprit din ce făcea și a hotărât să vadă ce se întâmplă.
Măria, unde te grăbești cu valiza aceea? a întrebat-o mirată Maria când a văzut-o pe nora ei, Măriuca, strângând lucruri într-o geantă mare.
Plec! a spus Măriuca, suspinând.
Cum adică pleci? Unde? S-a întâmplat ceva? a mai întrebat Maria, cu glas neliniștit.
Uite… i-a întins Măriuca o scrisoare, fără a mai zice nimic. Maria a luat hârtia și, deschizând-o, a înmărmurit la citirea rândurilor scrise.
Ion o adusese pe Măriuca în satul său, direct în casa părintească. Mama lui, Maria, a simțit o bucurie mare: fiul trecut de treizeci de ani în sfârșit se hotărâse să-și întemeieze familie. Cine nu ar fi fost bucuroasă? Casa era plină de tot ce îți trebuie, gospodăria mare, lucrul nu lipsea, însă nu era cine să-l facă. Taică-său se stinsese cu ceva vreme în urmă, dar lăsase casă trainică și avere destulă. Maria n-a mai putut să aibă alt copil, sănătatea i s-a șubrezit de la muncile grele pe câmp și în curte. Trei ani l-a vegheat la pat pe bărbatul ei, fără niciun folos. A învățat de toate: să sape grădina, să mânuiască tractorul… totul pentru a ține casa.
Măriuca era tânără, mai tinerică decât Ion cam cu zece ani, așa i s-a părut Mariei. Plăpândă și subțirică, îi amintea de sine, când venise și ea cu o valiză și câteva rochii sărace. Dar fiul ei alesese, iar ea a primit-o cu brațele deschise. Fata era orfană poate așa a fost mai bine, nimeni nu se băga între ei.
Fetele din sat îi purtau sâmbetele Măriucăi. Avusese noroc de un bărbat harnic și frumos. Toate se uitau lung după Ion, care însă nu le băga în seamă; acasă alerga de la lucru, la copii și la soție. Trei copii le trimisese Dumnezeu: doi băieței și-o fetiță.
Când cel mic avea cinci ani și cel mare zece, Ion a hotărât, împreună cu un prieten, să pornească la Chișinău la lucru.
Nu-ți ajung banii, măi băiete? îi spunea Maria. Avem de toate, pâine, două leafă de-ale voastre, pensia mea! Dar cine se mai uită la gospodărie dacă pleci? Eu nu mai pot ca înainte.
M-am săturat de țărănit, mamă! În oraș e altă viață, o să vă iau și pe voi acolo, copiii să învețe mai bine, iar casa asta-i timpul să o vindem. Ai să vii și tu cu noi.
Avem școală în sat, aproape! l-a rugat și Măriuca.
Tu ești de la oraș, bine-ți va prinde acolo.
Dacă orfelinatul era la oraș, sigur… dar nici nu-mi mai amintesc. Eram mică. Dar mama ta? Cine o ajută când rămâne singură? Și noi, cu trei copii, unde găsim să stăm în oraș?
Măriuca abia și-a șters o lacrimă.
Nu mai discutăm! Tu vezi de tine! Ești obosită, nici nu mai arăți a tine.
Măriuca și Maria trăiau în bună înțelegere. Maria își amintea cât i-a fost și ei de greu și o ocrotea. O creștea ca pe o fiică. Măriuca, de la scurt timp, o numea pe soacră mamă”.
Măriuca plângea.
Pleacă, dacă ți-ai pus în cap! a răspuns Maria fiului, săturată de discuții.
Ion s-a dus. Scria scrisori, telefoane mobile nu existau atunci. A trecut un an și-a venit acasă, cu daruri și niște lei lăsați pe masă. Iar a dispărut alte luni. Prietenul lui s-a întors însă acasă, iar femeia acestuia i-a șoptit Mariei, într-o zi, că Ion trăiește cu o femeie bogată, la care lucrau cu renovări. Maria n-a vrut să-i spună Marei, poate n-o fi adevărat. Dar satul tot știa. Într-o zi, Măriuca a intrat palidă și a început să-și strângă hainele.
Unde pleci?
Măriuca i-a dat tăcută scrisoarea. Mai degrabă bilet.
Măriuca, iartă-mă, dar am alta. Casa după mama tot mie îmi rămâne. Nu mai pierde vremea, pleacă. O să te descurci, și copiii îi crești. Iată niște lei, pentru început. Mai departe te descurci. Ion.”
Dacă a plecat, să stea. Voi nu plecați nicăieri, să trag eu nepoții prin case străine n-am să pot. Nici nu vă las, nu vă dau afară!
A trecut vremea și, într-o zi, Ion a venit cu noua lui soție și cu o mașină frumoasă. Nu se aștepta să-și găsească acolo copiii. De fapt, n-a știut că Maria n-a crezut de cuviință să-i anunțe venirea. Fata, care avea deja doisprezece ani, a sărit la gâtul lui, plângând. Băiatul cel mare a venit, dar doar a luat-o de mână pe soră și a plecat. Mijlociul i-a urmat.
Nu-i tată, e trădătorul, haideți! Avem de lucru!
Ion privea mut cum fiul urcă pe tractor și pornește la arat ogorul din spate. Ceilalți doi copii cărau iarba la iepuri. Gospodăria nu se împuținase; din contra, aveau și iepuri, ceea ce înainte nu a fost.
Și mama lor unde-i? Te-a lăsat cu ei? a întrebat Ion pe Maria.
După sufletul tău nu judeca! O cheamă Măriuca, ți-ai uitat copiii? Acuși vine de la lucru. Da voi de ce ați venit așa, amândoi?
Să vorbim cu tine avem nevoie.
Spune ce ai de spus și du-te până nu vine Măriuca.
Am venit să-ți spunem să vinzi casa și gospodăria. Mergem la oraș, îți cumpărăm apartament lângă noi. Europeni, să trăiești decent.
Și copiii? Unde-i lași?
Să vină și Măriuca la oraș. Copiii la școli bune, au viitor.
Cine să vrea, pleca de mult! Dar n-au plecat.
Noi ți-am spus. Gândește bine. Avem și cumpărător avantajos.
N-am ce gândi. Mai mult nu-i casa mea, eu nu stăpânesc aici.
Mamă, de ce spui așa?
A apărut Măriuca în prag.
Cine să fie, nici nu mă recunoașteți!
Anii strănecară și au schimbat-o pe Măriuca. Îmbrăcată frumos, cu cerceii de la mama-soacră, cu părul tuns la modă. Nu mai era biata fată de odinioară, ci o adevărată frumusețe. Ion a privit-o lung, până când noua lui soție l-a atins cu cotul.
Hai, mamă, nu pui masa? Vin musafiri.
Musafirul pleacă. Ce a zis, a zis. Drum bun, fiule, să nu uiți de mamă. Și dumneata, doamnă, rămâi cu bine. Sper să nu ne mai vedem.
Mamă, iată numărul, dacă ai nevoie, sună. A lăsat Ion un bilet și a plecat.
Ion a mai revenit doar când Maria s-a stins. Deja copiii erau mari, băiatul cel mare avea și el un prunc acasă. Relațiile cu tatăl le erau reci, aproape străine. Fata nu i-a spus niciun cuvânt.
Măriuca, copiii-s mari. Casa e a mea, am drept să stau aici. M-am despărțit, m-oi muta înapoi. Tu rămâi, tu pleci, cum vrei.
Măriuca, fără a spune nimic, a scos actele: Maria trecuse casa pe numele ei, chiar în anul când Ion îi trimisese scrisoarea.
Ion a ieșit fără să mai spună o vorbă.
Măriuca nu l-a oprit. Între ei nu mai era nimic legat, rămâneau doar copiii și… nepoții.
