– Nu, mamă, să nu vii acum, chiar nu e momentul. Gândește-te bine. Drumul e lung, toată noaptea în tren, iar tu nu mai ești tânără. La ce-ți trebuie bătaia asta de cap? Și e primăvară, sigur ai multă treabă la grădină, – îmi spune fiul meu. – Dar dragul mamei, cum de ce? N-am mai fost de mult împreună. Și tare aș vrea să o cunosc mai bine pe soția ta, să ne vedem cu toții ca o familie, – îi spun din suflet. – Atunci hai să facem altfel, mai așteaptă până la sfârșitul lunii și venim noi toți la tine, că de Paște oricum avem mai multe zile libere, – încearcă să mă liniștească fiul. Adevărul e că eram hotărâtă să merg, dar am avut încredere în el, am fost de acord să nu mai plec nicăieri și să aștept acasă. Dar n-a venit nimeni la mine. De câteva ori am sunat la fiu, dar tot respingea apelul. Apoi a sunat el, mi-a spus că e foarte ocupat și să nu îl aștept degeaba. Am fost tare supărată. Mă pregătisem pentru vizita lor, adunasem de toate, că fiul meu, Alex, se însurase de vreo jumătate de an și nici acum nu-mi cunoscusem nora. Pe Alex l-am născut, cum s-ar zice, numai pentru mine. Aveam deja 30 de ani, nu m-am măritat niciodată. Mi-am dorit măcar un copil. Poate că n-a fost tocmai „creștinește”, dar n-am regretat niciodată decizia asta, deși mi-a fost greu, bani puțini, abia ne descurcam. Am muncit pe unde am putut, doar să aibă băiatul tot ce-i trebuie. A crescut și a plecat la studii în București. Ca să-l ajut la început, m-am dus și eu la muncă-n străinătate, în Polonia, să-i pot trimite bani de facultate și trai. Mă bucuram și mă mândream cu el că pot să-i fiu de ajutor. Alex, din anul trei, deja se întreținea singur. După facultate s-a angajat, n-a mai avut nevoie de bani de la mine. Acasă venea rar, o dată pe an. Eu la București n-am fost niciodată, să-mi fie rușine să spun. Am crezut că atunci când s-o însura va veni momentul să merg în orașul lui. Am pus bani deoparte pentru ocazia aia, am strâns 60 de mii de lei. Acum jumătate de an, fiul m-a anunțat la telefon, cu mare bucurie, că se însoară. – Mamă, dar să nu vii acum, că doar trecem pe la starea civilă, nunta o facem altădată, – m-a avertizat el. Mi-a părut rău, dar m-am supus. Ne-am făcut cunoștință prin apel video. Fata, frumoasă, părea de treabă. Și avea bani. Tata-soacrei, mare businessman la București. M-am bucurat pentru fiul meu, să-i fie bine. A trecut timpul, dar nici la mine nu venea, nici pe mine nu mă chema acolo. Atât de tare mi-am dorit să-mi cunosc nora și să-mi văd copilul, că într-o zi mi-am făcut bagajul, am luat bilet de tren, mi-am pus de toate de-ale gurii, inclusiv pâine și dulcețuri făcute de mine, și am plecat. L-am sunat doar când eram în tren. – Eh, mamă, dar ce ți-a venit? Eu sunt la serviciu, nu pot să te iau din gară. Uite adresa, cheamă taxi, – mi-a spus Alex, fără prea multă căldură. Am ajuns dimineața în București, am chemat taxi, am rămas șocată de preț, dar orașul era frumos de dimineață și m-am bucurat măcar de peisaj. Mi-a deschis nora, niciun zâmbet, niciun gest să mă întâmpine, m-a invitat scurt în bucătărie. Alex plecase la muncă. Am început să scot din sacoșe cartofi, ouă, mere uscate, murături, dulceață. Nora tăcea și se uita. La final mi-a zis că n-ar fi trebuit să mă chinui, că ei nu mănâncă așa ceva, oricum ea nu gătește. – Dar voi ce mâncați? – o întreb mirată. – Avem mâncare livrată zilnic. Oricum, nu suport miros de mâncare în casă, – zice Ilona. N-apuc să mă dezmeticesc bine, că intră copilul, un băiețel de vreo 3 ani. – Să facem cunoștință, e copilul meu. Daniil, – zice nora. – Danilă? – întreb eu. – Nu, Daniil. Nu-mi place să-mi fie stâlcit numele copilului. – Bine, Ilonă dragă, cum vrei tu. – Îți spun, nu-mi place nici Ilonka, ci Ilona. În oraș nimeni nu strâmbă numele, dar de unde să știți voi… Mă apuca plânsul. Dar nu pentru că fiul meu a luat o femeie cu copil, ci pentru că nu mi-a spus nimic. Mai urmează și alte surprize: pe perete era un portret mare de nuntă. – Uite ce frumos portret aveți, măcar poze să fiți făcut dacă n-ați făcut nuntă. – Cum adică n-am avut nuntă? Am făcut, cu 200 de invitați. Doar pe dumneata nu te-a chemat Alex, a zis că ești bolnavă. Poate că așa a fost mai bine, – mi-a răspuns rece nora, măsurându-mă din cap până-n picioare. – Stați la un ceai? M-a servit cu o ceașcă de ceai și trei feliuțe de brânză scumpă. Ea considera că asta e micul dejun. Eu nu-s obișnuită așa, dimineața îmi trebuie o masă pe săturate, mai ales după drum. Am vrut să prăjesc niște ouă, aveam pâine de casă. Nora nu m-a lăsat nici să mă apropii de aragaz: nu suportă mirosul. Pâinea de casă nici n-a vrut să o guste, zice că ei cu Alex sunt pe stil de viață sănătos. Nici eu nu mai aveam chef de mâncare, mă durea inima tare. Atâția ani am visat la nunta fiului, am pus bani deoparte, și până la urmă n-am ajuns nici măcar invitată. Beam ceaiul și tăceam amândouă. Copilul s-a lipit de mine cu drag. Am vrut să-l iau în brațe, dar Ilona m-a respins imediat să nu pun mâna că nu se știe „cu ce bacteria vin eu”, că e băiatul mic. N-aveam nimic pregătit pentru el, doar am scos un borcan de dulceață de zmeură, să-l bucur cu ceva bun. Ilona mi l-a smuls din mână: „Câte să-ți mai spun? Noi suntem pe regim sănătos, fără zahăr!” M-a brăzdat un plâns, mi s-au spart toate lacrimile pe loc. Nici ceaiul nu l-am terminat. M-am încălțat și am plecat. Nora n-a zis nimic, nici unde mă duc, nici nu-i păsa. M-am așezat pe o bancă lângă bloc și am plâns cum n-am mai plâns niciodată. După o vreme, am văzut-o pe nora ieșind cu băiatul la plimbare, cu toate borcanele, murăturile și pâinea de casă aruncate la gunoi. Când au plecat, mi-am adunat din tomberon tot ce-am putut salva, le-am pus în geantă și am plecat la gară, noroc că am găsit bilet de întors pentru seara aceea. Lângă gară mi-am cumpărat borș fierbinte, carne și cartofi prăjiți, cu salată. Mi-era foame. Am dat un ban bun pe mâncare, dar meritam și eu o bucurie. Bagajele mi le-am lăsat la garderobă, am avut câteva ore la dispoziție să văd Bucureștiul. Mi-a plăcut orașul, parcă am mai uitat de necaz. Pe tren n-am închis un ochi. Am plâns tot drumul. Cel mai cumplit era că fiul meu nu m-a sunat nici măcar să mă întrebe dacă trăiesc. Mai degrabă cred că vara ar ninge, decât să mă așteptam că băiatul meu, singurul, alesul vieții mele, mă va primi așa. M-am simțit cea mai inutilă din lume. Acum mă întreb ce să fac cu banii strânși, cei 60 de mii: să-i dau sau să nu-i dau, să știe că mama l-a iubit mereu, sau să-i țin pentru mine, că poate nici nu merită?

Nu, mamă, nu trebuie să vii acum. Gândește-te și tu, drumul e lung, trebuie să mergi toată noaptea cu trenul, iar tu nu mai ești tânără. La ce bun tot acest efort? Plus că e primăvară, sigur ai mult de lucru la grădină, îmi spune fiul meu.

Dragul mamei, dar cum să nu vin? De când n-am mai stat de vorbă omenește. Și, sincer, tare vreau să o cunosc mai bine și pe soția ta, să mă apropii și eu de nora mea, îi răspund cu sufletul pe masă.

Bine, atunci hai să facem altfel: mai așteaptă până la sfârșitul lunii și venim noi toți la tine, va fi și Paștele, o să avem multe zile libere, mă liniștește fiul.

Adevărul e că eram deja hotărâtă să plec, dar am avut încredere în el, am promis că nu mai plec nicăieri, ci îi aștept acasă.

Totuși, nu a mai venit nimeni la mine. L-am sunat de câteva ori pe fiul meu, dar nu mi-a răspuns, iar apoi m-a sunat el și mi-a spus că este foarte ocupat și să nu îl mai aștept.

Mi s-a strâns sufletul de supărare. Din toamna trecută mă pregătisem de vizita lor. S-a însurat deja de jumătate de an, dar eu pe noră încă n-am apucat să o văd.

Pe fiul meu, Radu, l-am crescut doar pentru mine. Aveam 30 de ani când l-am născut, fără să fi fost căsătorită. Poate nu e bine, dar nu am regretat niciodată acea decizie, chiar dacă mi-a fost greu mereu bani nu prea aveam, iar viața noastră era mai mult o luptă de zi cu zi. Munceam la două-trei locuri ca să nu-i lipsească nimic copilului meu.

Crescut, fiul meu a plecat la studii la București. Ca să îl ajut la început, am muncit cu anii prin Italia, ca să îi pot trimite bani pentru facultate și traiul în capitală. Bujorul inimii mele era să pot să-i ofer acest sprijin.

Din al treilea an de facultate, Radu a început să lucreze singur, să se întrețină. După ce a terminat universitatea, a găsit slujbă bună și deja nu mai avea nevoie de bani de la mine.

Venea rar acasă, cam o dată pe an. Iar eu, rușine să spun, la București n-am fost niciodată.

Am tot sperat că, măcar la nunta lui, voi merge; pentru ocazia aceasta pusesem deoparte bani strânsesem 30.000 de lei.

Cu șase luni în urmă, Radu m-a sunat și mi-a dat vestea așteptată că se însoară.

Mamă, dar nu veni încă, că doar ne căsătorim civil, iar nunta mare o facem mai târziu, m-a prevenit el.

M-a durut, dar ce să fac? M-a prezentat cu nora pe video; fata frumoasă, din familie bogată. Tatăl ei mare om de afaceri. Singurul lucru ce-mi mai rămânea era să mă bucur că viața i s-a așternut fiului meu așa cum și-a dorit.

A trecut timpul, nu mai vine nici la mine, nici să mă cheme nu m-a chemat. Mă mistuia dorul de nora și de băiat, așa că mi-am făcut curaj, am cumpărat bilet la tren, am pus de-ale gurii, am copt pâine de casă, am luat și ceva borcane cu murături și am plecat. L-am sunat pe Radu când eram deja în gară.

Ehei, mamă, dar ce ti-ai găsit? Eu sunt la serviciu, nici nu pot să vin să te iau. Uite, aici ai adresa, ia un taxi și vino singură, mi-a spus.

Dis-de-dimineață, am ajuns la București, am luat un taxi și am rămas uimită de cât a costat cursa. Dar cât era de frumos orașul la acea oră! Mă uitam cu ochii mari pe geam, de parcă visam.

Mi-a deschis nora ușa. N-a zâmbit, nici nu m-a îmbrățișat, doar m-a poftit sec în bucătărie. Fiul nu era, plecase deja.

Am început să scot din sacoșe: cartofi, sfeclă, ouă, mere uscate, ciupercuțe murate, castraveți, roșii la borcan, dulceață… Nora se uita rece la mine și, la urmă, mi-a spus că degeaba le-am adus, pentru că ei nu mănâncă așa ceva și nici nu gătește acasă.

Și atunci ce mâncați? am întrebat uimită.

Ne aduce mâncarea livrată zilnic. Nu gătesc pentru că se îmbâcsește bucătăria de miros, zice Ioana.

Pe când încercam să înțeleg, a intrat în bucătărie un băiețel mic, de vreo 3-4 ani.

Vă prezint, este fiul meu. Vlad, zice nora.

Vlad? am întrebat eu.

Da, Vlad, nu Vladislav sau altfel. Nu-mi place să se stâlcească numele.

Bine, așa cum spui, Ioană.

Nu sunt Ioană, sunt Ioana. La oraș nu stâlcește nimeni numele, dar probabil că n-aveați de unde ști…

Mi-a venit să plâng. Nu pentru că băiatul meu a luat o femeie cu copil, ci pentru că el nu mi-a spus nimic.

N-au fost toate surprizele. Pe perete, un tablou mare de la nuntă.

Măcar v-ați făcut poze frumoase, dacă n-ați făcut petrecere, încerc să schimb vorba.

Cum adică, n-am făcut nuntă? Am avut, cu două sute de invitați. Doar dumneavoastră n-ați venit, Radu mi-a zis că ați fost bolnavă. Poate a fost mai bine așa, m-a privit Ioana de sus până jos.

Luați micul dejun?

Mă servesc…

Pune în fața mea o cană cu ceai și câteva feliuțe de cașcaval scump. Atât înseamnă micul dejun la ea.

Eu nu-s obișnuită să mănânc atât de puțin, mai ales după drum. M-am gândit să prăjesc niște ouă și pâinea mea de casă să le gust și ei. Dar nora s-a strâmbat, spunând că nu permite, pentru că se face miros în bucătărie.

Pâinea nici nu a vrut s-o guste, zicând că ei cu Radu țin dietă sănătoasă.

Mi-a pierit pofta de mâncare. M-a durut că fiul meu s-a rușinat cu mine, nici nu m-a invitat la nuntă, eu care am strâns bani o viață doar pentru acest moment. Când a venit băiețelul, s-a lipit de mine, voiam să-l iau în brațe, dar Ioana m-a oprit, de parcă eram o străină de care trebuie protejat copilul.

N-am avut jucării pentru el, așa că i-am dat un borcan de dulceață de zmeură, zic: “Să ai cu ce să-ți îndulcești clătitele”. Nora mi l-a smuls din mână: Câteodată trebuie să înțelegeți! Noi ținem regim și nu mâncăm zahăr!.

Am simțit că mă prăbușesc. N-am mai băut ceaiul până la capăt, m-am încălțat și m-am ridicat să plec. Nici nu a întrebat unde mă duc.

Am coborât, m-am așezat pe o bancă și am plâns așa cum n-am mai plâns niciodată. După un timp, am văzut-o pe nora ieșind cu băiatul. Arunca toate borcanele cu murături la gunoi.

Nu mi-au trebuit multe cuvinte. Când a plecat, am pus totul înapoi în sacoșe și am plecat spre gară. Am avut noroc, cineva a returnat un bilet și l-am cumpărat să mă întorc acasă.

În apropiere de gară, am găsit o cârciumă. Am cumpărat un bol de borș, o bucată de friptură, niște cartofi cu salată. Plătisem bine, dar era pentru sufletul meu. Am pus sacoșele la garderobă și am mai cutreierat câteva ceasuri Bucureștiul. Mi-a plăcut orașul, parcă am mai uitat din supărări.

În tren n-am închis un ochi. Am plâns în tăcere. M-a durut că nici măcar nu m-a întrebat fiul meu unde sunt sau dacă am ajuns

N-aș fi crezut niciodată că băiatul pentru care am sacrificat totul mă va primi atât de rece. E singurul meu fiu, în el mi-am pus toate visele, și totuși am rămas o străină.

Acum mă gândesc ce să fac cu cei 30.000 de lei pe care i-am strâns pentru nunta lui. Să-i dau, să știe că mama s-a gândit mereu la el? Sau să nu-i dau nimic, căci nu i-a păsat de mine?

Poate că uneori dragostea și grija sinceră nu sunt recunoscute imediat, dar ceea ce contează cu adevărat este să nu uiți niciodată valoarea pe care o ai tu însăți și să știi să te prețuiești, chiar și atunci când ceilalți uită cine ești.