Să-ţi aminteşti cu orice preţ
Începu să uite lucruri de toate zilele.
Mai întâi nu îşi găsea aminte dacă fiul îi place iaurtul cu căpșuni sau cu piersici. Apoi nu-şi amintea în ce zi a săptămânii are ore de înot. Și când ieşea din parcarea blocului, pentru o clipă a uitat pe ce treaptă de viteză porneşte de obicei maşina.
Lovitura motorului ce se stinsese îi zdruncină inima, iar el stă cu ştacheta strânsă în palmă, temânduse să se uite în oglindă.
Seara, spuse despre asta soţiei:
Nu e în regulă, ceva nu e bine la mine. Totuşi un fel de ceaţă îmi învăluie mintea.
Ea aşeză mâna pe frunte, apoi pe obraz un gest şoptit de zece ani.
E doar oboseală, Ion. Dormi prea puţin. Lucrezi prea mult.
Voia să strige: Asta nu e oboseală! E ca şi cum ai şterge omul bucată cu bucată cu o radieră! dar tăcu.
Frica din ochii ei era mai înspăimântătoare decât a lui.
***
Începu să scrie totul într-un carneţel.
Azi e joi.
Ial pe Matei la ora 17:30.
Cumpără pâine, Pâine de casă, nu Pâine de la Bălţi. Mădălina nu mănâncă Pâine de la Bălţi.
Sunăte pe mamă duminică, la 12:00. Întreabăo de tensiune.
Telefonul deveni extensia lui. Fără el se simţea ca un corp fără suflet, pierdut în propriul spaţiu.
***
Întro zi chiar se rătăci.
Nu în pădure, nu în oraş străin, ci în cartierul în care locuise şapte ani.
Mergea pe ruta obișnuită de la staţia de metrou, gândinduse la altceva, ridică privirea şi numai recunoştea colţul străzii. Farmacia cunoscută dispărea, în locul ei strălucea panoul unei cafele pe care nu o văzuse niciodată.
Ion îngheţa, simţind cum transpiraţia rece-i curge pe spate.
Cei din jur, nepăsători, treceau pe lângă el, nepăsători la bărbatul pierdut.
Lumea se transformă întrun străin rece şi indiferenţ.
Scoase telefonul cu degetele tremurânde, deschise harta. Un punct albastru pâlpâia pe o stradă necunoscută. Tastează adresa casei, şi plecă, urmând cu ochii o voce mecanică, ca un copil lăsat singur să meargă la magazin.
Se întoarse acasă trei ore mai târziu.
Mădălina, fără să spună nimic, îi aşeză în faţă o ceaşcă de ceai. Tăcerea ei era mai grea decât orice isterie. El nu ştia cum să scape de ruşinea ce îl cuprindea.
Te-am programat la neurolog, spuse ea în cele din urmă, fără să-i privească în ochi, miercuri, la ora patru. O să mă desprind de la serviciu şi vin cu tine.
El încuviință, înghiţind un nod în gât. Gândul la spital, la halatele albe, la semne precoce şi schimbări de vârstă îi dădea fiori de animal sălbatic.
Aşa că va trebui să devină pacient. Cel despre care se vorbeşte la persoana a treia.
***
Miercuri dimineaţa, în timp ce Mădălina se pregătea în baie, el, pe reflex, luă telefonul ei să verifice vremea. Al lui zăcea încă la încărcător.
Pe ecran, Ion găsi file deschise:
Demenţă. Simptome precoce la bărbaţi de 45 de ani.
Cum să te comporţi cu un partener cu probleme de memorie.
Grupuri de sprijin pentru familii.
Întocmirea tutorei.
Aruncă telefonul, ca şi cum lar fi ars. Sese pe marginea patului, luat de sufocare. Nu era doar o diagnoză medicală. Era o condamnare a vieţii lor comune, a viitorului lor. Ea numai vedea în el soţul, partenerul, tatăl copilului ei. Îl vedea ca pe o problemă, un obiect de îngrijit. O povară viitoare
***
Ziua la policlinică se scursese ca sub un cort de izolaţie fonică.
Răspundea la întrebări, făcea teste: Spuneţi trei cuvinte: măr, masă, monedă. Reţineţi-le. Privea lumina lanternei. În mintea lui, se auzea singurul ecou al cuvântului de pe ecran: tutore.
Când ieşiră din clinică, deja se lăsa seara. Mădălina îl apucă de braţ, strâns, aproape convulsiv.
Gata, vocea ei era ciudat de veselă. Doctorul a zis că nu e nimic grav. Suprasolicitare. Trebuie să te odihneşti mai mult. O să mergem acasă, încălzesc supa. Hai să mâncăm.
El priveau profilul ei, buzele strânse, ridul de îngrijorare de lângă ochi.
Ea juca rolul unei soţii iubitoare, sperând la un final fericit. Dar el vedea totul: teama, oboseala, şirul nesfârşit de zile în care va deveni tot mai mult copil, iar ea… asistenta.
Ajunseră la maşină. Mădălina io întinse cheia.
Ia tu. Tu te descurci mai bine la parcare.
Un test simplu, nemilos. Îşi luă cheia, şezură la volan, porni motorul. Şi uită. Uită unde sunt semnalizatoarele. Mâna rămâne în aer, căutând o manetă familiară.
Privea tabloul de bord, butoanele cunoscute până la urmă, dar nu se așezau întrun tablou coerent. Erau ca litere împrăştiate.
Închise ochii, respiră adânc.
Mădă glasul îi tremura nu pot
În liniştea cabinei cuvintele lui păreau un verdict, irevocabil.
Aştepta reproşuri, lacrimi, poate vorbe încurajatoare. Dar Mădălina deschise ușa maşinii, ocolise volanul, îl atingea uşor pe umăr.
Mutăte.
El, supus, se târî pe scaunul din faţa pasagerului.
Ea se așeză la volan, îşi legă şaua, pornind încet. Privi drept înainte, şi, la semafor, trase cu dosul palmei peste obraz.
Întrun clip.
***
Privea pe geamul lateral luminile clocotite ale unui oraş străin, necunoscut. Îşi dădea seama că nu mai uită doar drumul spre casă, ci şi drumul spre sine.
Femeia din şofer, soţia lui, devenea tot mai mult o necunoscută obosită, care nu ştia unde duce pasagerul neajutorat.
Şi cel mai înfricoșător era tăcerea ei. Părea că sa împăcat cu acest traseu.
***
Se declanşa o război silenţios cu boala, cu sinele, cu ce rămăsese din familie.
Mădălina puse la cale un nou sistem.
Pe frigider agăță un calendar mare, cu marcaje groase: Analize, Neurolog, Kinetoterapie. Pe uşile dulapurilor autocolante cu conţinutul lor.
Cumpără un organizator de pastile, şirând în fiecare dimineaţă vitamine, nootropice, calmante.
Sună la fiecare oră, monitorizândui mersul, activităţile, medicamentele şi chiar gândurile.
***
Fiul lor, Matei, un băiat de zece ani, simţi tensiunea înainte să înţeleagă motivul.
Începuse să fie nefirească de tăcut.
Întro zi, Ion, ajutândul la matematică, se bloca în faţa unei ecuaţii simple. Numeri se învârteau în faţa lui, fără să se adune. Văzu cum băiatul se uita prima spre el, apoi spre mamă, cu teamă şi îndoială.
Mădălina se aplecă rapid:
Tata e doar obosit, lasămă să…
Matei încuviință, dar se retrase. În ochii lui apărea prudenţă, ca şi cum tatăl ar fi devenit un obiect fragil, imprevizibil.
***
Acum rar mai certau.
Fostul lor şuierat de veselie, pentru vase nespălate, uşi bătute, se stinsese. Acum Mădălina doar oftă şi spăla încet vasele în tăcere. Răbdarea ei părea o virtute de gardian: perfectă, dar mortală.
Ion se surprindea că aşteaptă să se clatine.
Aştepta să o audă strigând: Când se va termina asta? sau să se sfâşie de neputinţă. Ar fi fost cinstit. Însemna că încă e acolo, în aceeaşi barcă, chiar dacă barca se umplea pe jumătate cu apă.
Dar ea rezista.
Şi asta îl înspăimânta mai mult decât boala.
***
Întro seară, când Ion a întrebat a cincea dată în decurs de o oră dacă a oprit fierul, Mădălina nu a strigat. A vorbit încet, privind de sub el:
Ion, sunt atât de obosită că mie teamă să adorm la volan când-l duc pe Matei la şcoală.
Vocea ei nu era de reproş; era o simplă constatare.
Şi din această simplitate, el se simţi şi mai rău.
***
Întrun moment, Ion hotărî să noteze tot ce priveşte pe Mădălina, ca să nu uite
Scria în acelaşi carneţel negru.
Alături de cumpără pâine gri, apar ştiri:
Mădălina râde, cu capul aruncat înapoi, când chiar îi este amuzant.
La cheia stângă are o picătură, ca o stea. O ascunde, ruşinată.
Când e foarte obosită, încruntă nasul, chiar şi în somn.
Îi place cafeaua cu scorţişoară.
Măgă îi place geaca veche.
Ion prindea aceste bucăţi, ca fragmente de corabie scufundată. Înţelegea că ar putea uita nu doar drumul spre casă, ci şi motivul pentru care acea casă era a lui. Uita de ce ia iubit pe acea femeie.
Şi atunci ea ar deveni pur şi simplu o îngrijitoare.
El scria ca să o păstreze în memorie. Iar, paradoxal, în acea documentare disperată, îi revenea o urmă de sentiment. Nu pasiunea de odinioară, ci o tandreţe ascuţită pentru detaliile pe care leomitea.
Mădălina îl privea pe Ion, cu carneţelul în mână.
Întro seară, când Ion la lăsat pe masă, ea nu sa putut abţine. A răsfoit paginile. A citit despre râs, despre picătură, despre ridul nasului.
Şi a plâns.
Prima dată în luni nu de oboseală, nu de disperare, ci de o cunoaştere sfâşietoare.
El nu scria despre boală. Scria despre ea. Despre femeia reală, care se topise în rolul de soţie al unui bolnav.
În acea seară nu a încălzit cina. I-a luat de mână nu ca la doctor, ci altfel, nesigură şi ia zis:
Hai să mergem la pizzeria de unde am ieşit după prima întâlnire. Dacă îţi aduci aminte ce pizza comandai atunci.
El o privi, şi în ochii încă întunecaţi de frică şi pastile, sclipi o scânteie. Nu de memorie, ci de altceva.
Cu şuncă şi ciuperci, spuse încet. Tu, cu legume şi ananas, pentru că atunci ai zis că e exotic.
Ea îşi strânse mâna lui şi încuviinţă, fără să poată rosti alt cuvânt.
Nu era vindecare. Boala nu dispărea.
Mâine ar fi putut uita cum să-şi lege şireturile.
Matei ar fi putut să se distanţeze din nou. Iar ea să cedeze.
Dar în acea seară, la masa lipicioasă a pizzeriei, au fost pentru o clipă doar Ion şi Mădălina, pierduţi, dar regăsiţi în tăcerea dintre cuvinte.
***
Pizzeria era strălucitoare, zgomotoasă, total diferită de locul modest din amintirile lor: neonuri, muzică tare.
Ion se juca cu şerveţele, căuta pe meniu nume familiare.
Pizza Şuncă și ciuperci exista, dar cu alt nume.
Se pierdu.
Comandă ce vrei acum, spuse încet Mădălina.
Vocea ei nu ascundea iritare. Avea înţeles, durere, acceptare.
El arătă cu degetul spre prima poză.
Ea comandă legumele.
Când pizza a sosit, Ion luă o felie, muşcă şi se opri.
Nu e ceaţi pus, murmură. Nu e deloc ceaţi gustat.
Gust diferit? întrebă Mădălina.
Nu. Numi amintesc gustul. Pus pe farfurie şimi rămâne un gol în suflet, spuse el, privind bucata.
Nu era despre rețetă. Era pentru că amintirea primei întâlniri dulce, caldă, cu miros de drojdie şi speranţă se evaporase. Rămăsese doar o umbră şi o notă în carneţel: Am fost acolo. Neam simţit bine.
Ion mută farfuria.
Hai să rămânem doar a şezut, propuse el.
Şi pentru prima dată în luni cuvintele lui nu erau capitulare, ci cerere egală. Să stea lângă ea.
Mădălina întinse mâna peste masă, acoperi cu palma a lui palma, fără să strângă, doar atingând.
***
Totul se schimbea şi nu se schimbea.
Calendarul de pe frigider rămânea, organizatorul de pastile se umplea.
Dar acum Mădălina, înainte să-i dea pastila dimineaţa, întreba: Cum ai dormit? Durere de cap?
Întrebarea nu venea ca a unei asistente, ci ca a unei soţii, a unei iubite.
El, în loc să încuviinţe, răspundea:
Vise ciudate. Parcă eram întro casă de sticlă, toate camerele văzute, dar fără uşi.
Ea asculta, dădea din cap. În acele momente boala nu era dușmanul ascuns, ci o povară grea pe care o duceau amândoi, împreună.
Matei deveni barometrul lor. Observa cum mama nu mai sărea de pe scaun când tata uita ceva.
Când tatăl, în loc să se certe, spunea:
HaiÎn dimineaţa în care ambele iubiriîncărcate de amintiri şi de speranţăse întâlneau la farfuria goală, am înțeles că viața nu este o luptă împotriva uitării, ci o căutare continuă a momentelor în care, chiar și prin ceață, suntem capabili să ne regăsim unii pe alții.
