Străină bătrânețe
Valeria stătea nemișcată și asculta cum ceasul de pe noptiera vecinei ticăia monoton.
Tic-tac.
Tic-tac.
Fiecare sunet îi amintea, încet și necruțător, că sfârșitul nu e departe.
Afară era septembrie. Cerul plumburiu se contopea cu zidul cenușiu al clădirii de vizavi. Parcă tot universul fusese vopsit într-o singură culoare culoarea deznădejdii.
***
Nu fusese o femeie rea. Doar că mereu apărea ceva mai important decât copiii.
Acel ceva striga mereu: Acum!, Repede!, Nu ai timp!
Și Valeria muncea. Zi de zi. Pentru ei.
Încă își amintea mirosul pieței: umezeală, iz înțepător de varză și legume stricate.
Dimineața devreme, când deja era la tarabă și-și trăgea pe degete mănușile găurite, fiul și fiica dormeau în apartamentul cald.
Plătea pentru confortul lor cu banii munciți cu greu. Somnul lor liniștit era datoria ei sfântă, scopul și răsplata ei.
***
Discuțiile cu femeile din piață erau mereu aceleași:
Iar s-au îmbolnăvit copiii, se plângea rotunda Anica, care vindea la taraba de alături. N-am dormit toată noaptea, le-am scăzut febra. Groaznic. N-am putere să lucrez…
Valeria dădea din cap, numărând mărunțișul.
Nu o înțelegea pe Anica.
Chiar așa! Ce e mai important? Un nas curgător sau banii cu care poți cumpăra medicamente și ghete noi?
Pentru ea, răspunsul era clar.
***
Odată, când Sergiu avea vreo zece ani, iar Ilinca șapte, au venit la piață. Era weekend. Valeria, obosită dar mulțumită de încasări, le-a dat câte o plăcintă cu varză și un pahar de ceai fierbinte din termos. Stăteau pe o ladă în spatele tarabei, mici și fericiți, privind-o cu admirație.
Mamă, hai să te ajutăm! a zis sincer băiatul.
Să mă ajutați? a zâmbit Valeria. Ia, spune, cât rest trebuie să dau?
I-a întins o grămadă de bancnote mototolite.
Băiatul a început să socotească serios, încruntându-se. Ilinca îl privea mândră, de parcă rezolva o problemă de stat.
Atunci Valeria a simțit un val de duioșie. Dar s-a oprit repede:
Așa e bine. Nu-i hrănește degeaba. Îi învață să se descurce! Le dă lecții de viață adevărată.
Și le vor ține minte. Sigur.
Ea va avea grijă…
***
Apoi a fost desenul. Micuța Ilinca a venit alergând în bucătărie, i-a întins o foaie. Pe ea o figură stângace cu un soare în loc de cap și două linii subțiri drept mâini.
Mămico, uite, eu și tu! Ne ținem de mână! vocea fetiței vibra de bucurie.
Valeria era la aragaz, amestecând o ciorbă groasă.
Era frântă după zece ore pe picioare. În minte îi suna doar: Mâine, înainte să se închidă magazinul, trebuie să-i iau lui Sergiu blugi, cei vechi s-au rupt de tot.
A aruncat o privire rapidă la desen.
Bravo. Hai, du-te și joacă-te. Nu mă încurca, că se arde ciorba.
A văzut cum lumina din ochii Ilincăi s-a stins brusc. Cum umerii mici s-au lăsat. Dar ce putea face? Ciorba nu așteaptă. Blugii nu se cumpără singuri.
A lipit desenul pe frigider cu bandă adezivă. A stat acolo câteva zile, până l-a acoperit o listă nouă de cumpărături.
***
Într-o seară, adolescent fiind, Sergiu, roșu la față, a încercat să-i vorbească despre o fată din clasă.
Mamă, Lenuța din a noua… mi-a scris, se juca cu gulerul tricoului vechi.
Valeria, tolănită în fotoliu, cu ochii închiși după o zi grea, l-a oprit scurt.
Ești prea mic pentru asta. Termină facultatea, apoi discutăm. Acum învață, să nu ajungi muncitor.
Era convinsă că-i dă sfatul corect. Îl învăța să nu se lase distras, să fie puternic.
Și el a ținut minte.
Amândoi, Sergiu și Ilinca, au învățat perfect lecțiile ei.
***
Sergiu și Ilinca și-au făcut familii solide, fără loc pentru sentimente. O sunau pe Valeria doar de sărbători de 8 Martie, de Anul Nou. Discuții scurte, politicoase.
Mamă, ce faci?
Bine. Voi?
Tot bine. Pa.
Aveau grijă de ea de la distanță. Trimiteau niște lei pe card. Era comod. Era practic. Era metoda ei, care se întorcea ca un bumerang.
***
Apoi a venit accidentul vascular.
S-a trezit în spital. Singură. Primele zile au fost o ceață de fețe de doctori și miros de medicamente, dar când s-a limpezit totul, Valeria a cerut telefonul.
Cu greu, a format numărul Ilincăi.
Ilinca, draga tatei, salut, vocea îi era slabă și răgușită. Sunt la spital… am avut un AVC.
La celălalt capăt, tăcere, apoi un oftat greu, iritat.
Mamă, cum așa? Am rapoarte, sfârșit de trimestru, la serviciu e nebunie. Copiii sunt bolnavi. Vin când pot, mamă. Sun la doctor să văd ce-ți trebuie. Poate să-ți trimit niște bani?
Bani. Iarăși bani…
Nu-mi trebuie bani, Ilinca, a șoptit Valeria, mai bine vino tu.
Mamă, ți-am zis, nu pot. Chiar nu înțelegi? Te sun eu. Mâine.
Valeria l-a sunat pe Sergiu. Cu mâna tremurândă.
Băiete, sunt la spitalul municipal…
Mamă, știu deja. M-a sunat Ilinca. Dar… am șantier, nu pot pleca. Îți trimit bani pe card, ia-ți ce-ți trebuie. Dă și la doctori, să aibă grijă.
Era practic. Ca întotdeauna.
Asta era fiul ei.
***
Zilele treceau greu. Dimineața injecții, apoi micul dejun pe care nu-l putea mânca. Apoi ore de așteptare.
Pe patul de alături era o bătrână cu piciorul rupt, la care venea zilnic fiica. Îi aducea mâncare de acasă, compot, îi citea. Râdeau, își aminteau de vremuri.
De fiecare dată când râsul lor ajungea la Valeria, se strângea în pernă. Să nu audă.
Durea mai tare decât orice rană.
După o lună, când s-a văzut că Valeria nu se va face bine, a venit medicul, un tânăr cu ochi obosiți, dar blânzi.
Doamnă Valeria, i-a spus încet, așezându-se lângă pat. Am făcut tot ce s-a putut. Starea dumneavoastră e stabilă, dar aveți nevoie de îngrijire permanentă, pe care aici nu o putem oferi. Vrem să vă transferăm la azil.
Azil…
Cuvântul a sunat ca o sentință. Ca o pecete de nimănui nu-i pasă.
Dar copiii? a întrebat ea încet. Să decidă ei.
I-am contactat, a răspuns medicul, stânjenit. Sunt de acord. Cred că acolo vă va fi mai bine. E îngrijire non-stop.
La azil era liniște. Miros de medicamente, curățenie și resemnare.
Colegii de salon așteptau telefoane de la rude. Una povestea mereu despre fiul care urma să vină din alt oraș.
Valeria nu aștepta pe nimeni. Înțelesese totul.
Își construise singură o lume în care copiii erau o datorie, nu o bucurie. Unde sentimentele erau slăbiciune.
Crescuse doi oameni practici, puternici, care făceau exact ce-i învățase. Nu se amestecau în viața altora. Nu-și încărcau sufletul cu probleme străine.
***
Se stingea încet. În ultimele zile abia mai vorbea.
Nu-i mai apăreau în minte tarabele din piață, nici banii…
Se gândea mereu la desenul stângaci cu soarele în loc de cap, pe care-l lipise pe frigider și apoi l-a uitat; și la fața rușinată a fiului, care voia să-i spună ceva important. Dar ea l-a trimis la lecții…
Și nu-i ieșeau din minte cuvintele ei, care răsunau ca un clopot: Nicio utilitate practică.
Cât de mult s-a înșelat!
A fost utilitate! Imensă!
Doar că n-a văzut-o. A schimbat clipele pe minute, viața pe supraviețuire.
***
A murit într-o dimineață. Asistenta, venită să-i facă injecția, doar a constatat decesul. Trupul era rece.
***
Au sunat copiii.
Mai întâi pe Ilinca.
Alo? a răspuns somnoroasă.
Doamna Ilinca Popescu? De la azil vă sunăm. Mama dumneavoastră, Valeria, a murit azi-noapte.
Tăcere. Apoi un suspin isteric, dar parcă forțat.
Vai, mamă! Doamne! Cum așa?… Eu trebuie să merg la nunta nepotului… peste trei zile… am bilete, rochie… Ce facem acum? Cu înmormântarea…
Apoi l-au sunat pe Sergiu.
Da.
Domnul Sergiu Popa? De la azil vă sunăm. Mama dumneavoastră a decedat.
Am înțeles, vocea era perfect calmă. Nu puteți să… vă ocupați dumneavoastră? Eu plătesc. Am mult de lucru, nu pot lipsi. Dați-mi un cont, transfer banii…
***
A fost înmormântată de oraș. Într-o groapă comună, la marginea cimitirului, unde ajung cei fără nimeni.
O cruce simplă de lemn. O plăcuță.
Cineva a scris grăbit numele și datele…
Nimeni nu a plâns. Nimeni nu a aruncat o mână de pământ.
A trăit ca să le asigure copiilor supraviețuirea, și a murit de parcă n-ar fi existat.
Pentru cei cărora le-a dat viață, a rămas doar… o funcție, pe care n-a avut nimeni timp sau motiv să o păstreze.
