Deja vu Ea aștepta scrisori. Mereu. Încă din copilărie. Toată viața. Se schimbau adresele. Arborii păreau mai mici, oamenii mai departe, așteptările mai tăcute. El nu credea în nimeni și nu aștepta nimic. Părea un bărbat obișnuit, puternic. Muncă. Iar acasă — un câine. Călătorii singur sau cu patrupedul. Ea — o fată plină de farmec, cu ochi mari și triști. Cineva a întrebat-o odată: — Fără ce nu ieși niciodată din casă? — Fără zâmbet! — răspundea ea, gropițele jucăușe din obraji întărindu-i vorbele. Întotdeauna s-a înțeles mai bine cu băieții. Pirat în fustă, îi ziceau pe maidan. Dar, când rămânea singură, juca un joc cu ea însăși: era mama cu mulți copii, un soț bun și locuiau într-o casă mare și primitoare, cu grădină plină de flori. El nu-și imagina viața fără sport. În garaj, într-o cutie, trofeele și medaliile dormeau tăcute. Nu știa de ce le păstra. Din respect pentru părinți, care erau atât de mândri!… Voia mereu să le ducă lor. Nu alergase niciodată după victorie. Iubea procesul — până la epuizare, până la ultima picătură de sudoare, apoi o nouă forță, un alt suflu. Părinții ei au murit. Avea vreo șapte ani. Ea și fratele mai mic au ajuns în orfelinate diferite. Așa au crescut — cu luptele, necazurile și bucuriile lor. Aia viață în casele de copii era deja trecută. Acum locuiau aproape unul de altul, într-un cartier cu case joase, străduțe calde, grădini vesele și piețe de țară. Prietenii cei mai buni — familia fratelui. Era o zi neliniștită… Tura ei s-a încheiat. Traversând curtea parcului auto, a ajuns din urmă nea Vasile, care a îmbrățișat-o părintește, mulțumindu-i pentru plăcinte. — Odihnește-te acasă, ai înțeles? — Am timp, — i-a răspuns cu un zâmbet, sărutându-l pe obraz și grăbindu-se spre mașina ei. — Of… — a oftat șoferul de pe ambulanță privind-o plecând. De sărbători erau deseori la ture împreună, căci puțini voiau să stea de serviciu, chiar și medicii. În echipă mai erau doi bărbați. Colegii femeie nu o prea plăceau. Ei îi plăcea să fie aranjată. Schimbă mult atitudinea celor din jur când medicul era bine dispus, arăta îngrijit. El gonea cât putea. Trofeele săltau în portbagaj, câinele lătra agitat pe bancheta din spate. Tatăl l-a invitat să petreacă Anul Nou împreună. Și-a pus trofeele în mașină. Era încântat că, în sfârșit, nu va lucra de sărbători, deși îi lipsea munca de antrenor, băieții din sală. Întâlnirile rare cu părinții îi lăsau un gust amar în suflet… Cu câteva zile înainte de sărbătoare, în zori, l-a trezit un apel. — Mama se simte rău. — Vocea tatălui tremura. Om puternic, colonel în rezervă, nu-și putea ascunde emoția. Părinții erau împreună încă din școală. Chiar și la bătrânețe se uitau unul la altul ca doi tineri. Flacăra aceea din privirea lor îl uimea mereu. Parcă știau o taină!… Ea zâmbea obosită. De fiecare Revelion cocea zeci de plăcinte și, după tură, le ducea tuturor cunoscuților. În seara asta reușise chiar și două ore de somn la stație. Altfel, nea Vasile n-ar fi lăsat-o la volan, ar fi condus el cu radio-ul pornit, bucurându-se ca un copil de zâmbetul ei rușinat. Zece kilometri până la casa părinților. Și dintr-odată, furtună de zăpadă. Și-a amintit cum, cu două ore în urmă, câinele parcă nu voia să intre în mașină, cum ticăia portbagajul, drumuri, drumuri fără sfârșit… — Mamă, tată, țineți-vă… Nu am pe nimeni în afară de voi. Câinele i-a lins ceafa, ca și cum i-ar fi citit gândurile. — Scuză-mă, prietene, și pe tine, desigur!… Ea a oprit motorul. Viscolul, taman acum. Mai rămăsese o plăcintă. Doi, trei kilometri și urma drumul spre satul de vacanță, unde locuia pacienta ei favorită, o bunică energică. Nici nu-i venea să spună “bunică” unei femei cu atâta scânteie în ochi. Și soțul ei la fel. Cuplu frumos. Le plăcea să călătorească. Nu se plângeau. Probabil așa ar fi fost și părinții ei… O lumină bruscă, întunecată. Direct în fața roților. Pe fundalul troienii albe. — De unde-ai apărut, cățelușo? Din pădure? Sau ai scăpat de la cineva?… Ce ochi frumoși!… De ce ai gâtul lipicios!?… Puloverul ud… Ce somn îmi e… Jack, Jackie, prietene… Ce doare atât de tare!?… Mamă, vin acasă… Tată, aproape am ajuns… Întuneric… Nu răspundea la telefon nea Vasile. Plecase după nepoți. Nu, ambulanța nu avea cum să treacă pe acolo, se depusese prea multă zăpadă. — Stai puțin, băiete… mai ai răbdare, te scot eu. Doamne!… Și câinele… Pornea deja motorul. Când o mașină cenușie a trecut în viteză pe lângă ea. — Cineva se grăbește acasă, — i-a trecut prin cap. Câteva minute mai târziu mașina aceea se răsturnase, derapând într-un șanț. Câinele negru zăcea la câțiva metri. Părea în viață. — Ia să văd cât e ceasul? — Nu-i plăcea apa fierbinte, dar acum dușul o salva. Tremuratul se calma. S-a așezat pe podeaua din baie, ochii, închiși. Să pot dormi puțin… — Cum l-ai scos de-acolo, așa bărbat voinic?! — auzea glasul fratelui. Mușchii îi aminteau toată durerea. Bărbatul și cei doi câini i-a dus la spital cu mașina ei. La jumătatea drumului a întâlnit fratele, care a ajutat-o. În aceeași zi, s-a întors la colonia de vacanță, să ducă plăcinta. Însă a luat fără să vrea și cutia căzută din portbagajul mașinii gri. — Poate e importantă pentru băiatul acela. Principalul, toți sunt în viață. Se va face bine, o să i-o dau. Soțul femeii în vârstă a deschis ușa cu o privire tulbure. — S-a întâmplat ceva cu dumneavoastră? — a întrebat-o. — Soția e la spital. Mă pregătesc să merg la ea. N-am așteptat băiatul. Nu pot să-i dau de urmă… Ea a tăcut. Și-a lăsat capul în jos. — Dar la dvs totul e în regulă? — i-a luat mâna. — Îl duc eu pe drum, ce spuneți? — a propus ea. Au mers în liniște. Viscolul se oprise. — Cutia aceea, de pe banchetă, de unde e? — n-a mai rezistat bărbatul. — A fost un accident. Un bărbat a încercat să evite un câine care a ieșit din pădure, s-a răsturnat, iar cutia a sărit din portbagaj… — Mașină gri, câine alb înăuntru, și cel negru era ieșit din pădure? — a întrebat încet colonelul. Ea a oprit mașina, s-a întors către el. Colonelul a strâns pumnii, privind spre drum. — E viu! Și soția dvs se va face bine. — L-a îmbrățișat. — Știi, fiică… Pot să-ți spun așa? — Desigur! — lacrimile i-au înghețat în ochi. — De câteva nopți soția mea a visat un câine negru. Iar băiatul meu are un câine alb. De unde a apărut cel negru!?… — Ochii frumoși. Incredibili. Tristi… — primul lucru la care s-a gândit când s-a trezit. Pe scaunul de lângă pat stătea tatăl său. — Mama. Accidentul. — Și-a amintit tot. Și ochii fetei… Anul Nou l-au sărbătorit la sfârșit de ianuarie. Mama se făcea bine. Tatăl fericit. Jack șchiopăta puțin, dar urma să-și revină. Iar el trebuia să revină la muncă. Băieții îl așteptau la antrenamente, să-i pregătească pentru competiții. Întârziase la părinți. Era timpul să plece. Dar nu putea să nu se gândească la fata aceea… Era deja la poartă, când tatăl îl strigă din pod. — Tată, cu ce să ajut? Tatăl îi zâmbea șiret. Privind prin pod, a văzut pe rafturi medaliile lui. — De unde sunt, domnule colonel? — a zâmbit fiul. — Ghicește!… Hai să-l plimb pe Jack înainte să pleci. Ea s-a grăbit spre casă mai devreme ca de obicei. O aștepta Dina. N-a putut să nu o ia de la veterinar după ce și-a revenit: altfel, ajungea la adăpost. Dina nu era chiar de tot neagră — pe piept avea inimă albă. A intrat în scară și, aproape fără să se uite, a deschis cutia poștală. Voia să o închidă, dar a zărit cu coada ochiului un plic alb. În scrisoare scria: Astă seară vin la tine. Mulțumesc, draga mea! Dragostea e ca o busolă — te ajută mereu să-ți găsești drumul.

Deja Vu

Ea aștepta scrisori. Mereu. Din copilărie. O viață întreagă.
Adresele se schimbau. Copacii păreau mai mici, oamenii mai departe, așteptările mai tăcute.

El nu credea în nimeni și nu aștepta nimic. Era un bărbat obișnuit la vedere robust, liniștit. Muncă. Și acasă un câine. Călătorii, ba singur, ba cu patrupedul pe bancheta din spate.

Ea o fată blajină, cu ochi mari și triști. Cineva a întrebat-o într-o zi:
Fără ce nu ieși niciodată din casă?
Fără zâmbet! a râs ea, iar gropițele din obraji îi confirmau cuvintele.

De când se știa, era mai apropiată de băieți. Pirată în fustă își spunea lumea prin curtea blocului. Avea totuși și ea jocul ei: când rămânea singură, intra în rolul mamei cu mulți copii și bărbat bun, trăind la marginea orașului, într-o casă cu grădină cu flori, acoperită vara de parfum de trandafiri și iasomie.

El nu-și imagina viața fără sport. Pe rafturile din garaj aduna într-o cutie cupe, medalii, diplome. Nu știa de ce le păstrează. Din respect pentru părinți, care erau mândri nevoie mare… În timp tot amâna să le dea. Nu locul întâi conta, ci lupta, epuizarea până la capătul puterilor, pentru ca după oboseală să vină valul de energie nouă și o respirație diferită.

Părinții ei muriseră. Avea vreo șapte ani. Pe ea și pe fratele mai mic i-au separat, crescând în orfelinate diferite. Au rămas cu propriile lupte, dureri și bucurii. Viața prin casele de stat rămăsese în trecut. Acum locuiau unul vizavi de celălalt, într-un cartier de blocuri joase, cu străduțe calde, piețe agricole și grădini luminate. Familia fratelui era întregul său sprijin.

Era o zi încărcată Turul ei se terminase. Trecea prin parcul auto. Don Vasile a ajuns din urmă, a strâns-o părintește în brațe, i-a mulțumit pentru plăcinte.
Dormi acasă, da?
Apuc eu. A făcut cu mâna, l-a pupat pe obraz și s-a grăbit spre mașină.
Of a oftat șoferul de la ambulanță uitându-se la ea.

De sărbători, erau adesea de serviciu împreună cui să-i placă să lucreze chiar și medic fiind?
În echipă, încă doi bărbați. Colegii nu o aveau la inimă. Ei îi plăcea să fie îngrijită, să arate bine multe se schimbă când medicul e vesel și cu chip luminos.

El gonea cât putea. Cupa de sport sărea în cutia din portbagaj, câinele lătra neliniștit pe bancheta din spate. Tata îi propusese să petreacă Anul Nou împreună. În aceeași zi, și-a pus trofeele în mașină. Îl încânta ideea că nu va lucra de sărbători, deși îi era dor de copiii cărora le era antrenor. Dar întâlnirile rare cu părinții îi săpau sufletul

Cu câteva zile înainte de Anul Nou, dimineața devreme, îl trezi telefonul.
Mamei îi e rău, glasul tatălui tremura. Om de fier, colonel în rezervă, dar nu-și ascundea neliniștea. Părinții erau împreună din liceu; și bătrâni, tot cu dragoste se priveau, ca atunci când erau copii. Flacăra aceea din ochii lor… parcă știau ei toate tainele lumii…

Ea zâmbea obosit. În preajma Revelionului mereu cocea plăcinte și, după tură, le ducea prin oraș. Astăzi chiar apucase să doarmă două ore în cabinet. Altfel, Vasile n-ar fi lăsat-o la volan, ar fi dus-o el, fericit ca un copil de zâmbetul ei jenat.

Zece kilometri până acasă la părinți. Dar deodată a început viscolul. Îi venea iarăși în minte că, cu ore în urmă, câinele parcă nu voia deloc să urce în mașină, hârâitul din portbagaj, drumurile, drumurile
Mamă, tată, țineți-vă! Numai pe voi vă am
Câinele i-a lins ceafa, parcă ghicindu-i gândurile.
Iartă-mă, prietene și pe tine, desigur!…

Ea trase pe dreapta. Codul de viscol, exact când nu trebuia. Mai avea un singur cozonac, doi-trei kilometri până la șoseaua spre satul de vacanță, unde locuia una din paciente, bravă bunică… nu, nu-i venea să-i zică așa unei femei cu atâta lumină în ochi. Iar soțul doamnei tot numai lumină. Erau cuplu plin de drag, amator de călătorii. Nu se plângeau niciodată. Poate și ai ei ar fi fost așa acum…

Deodată o umbră neagră, drept sub roți. Pe fundalul zăpezii nesfârșite din cer.
De unde-ai apărut, cățea, din pădure?, fugită de la cineva? Ce ochi ai!… De ce ți-e gâtul lipicios?… Bluza udă… Parcă aș dormi… Jack, Jeke, amice… Ce doare!… Mamă, tată, vin, sunt aproape… Întuneric…

Vasile era de negăsit. Plecase după nepoți. Nu, ambulanța nu intra pe acolo. Ninsese mult.
Stai, băiete… hai, scumpule, rezistă, vă scot eu. Doamne!… E și o cățea…

Ea era deja pornită. Când pe șosea a zburat o mașină gri.
Cineva se grăbește acasă, a gândit ea. După câteva minute, acea mașină gri era răsturnată, aluneca în zăpadă. Cățea neagră zăcea la câțiva metri. Parcă trăia.

Cât e ceasul? Jetul de apă fierbinte nu i-a plăcut niciodată, dar acum doar dușul o salva. Tremuratul se domolea. S-a așezat pe podeaua băii. A închis ochii. Of, să fi dormit un pic…

Cum ai reușit să-l scoți, fată, era zdravăn băiatul!, îi răsuna în minte vocea fratelui. Toți mușchii i-au amintit acea durere.

Bărbatul și cei doi câini i-a dus la spital cu mașina ei. Pe la jumătatea drumului se întâlni cu fratele, care i-a sărit în ajutor. Tot în acea zi s-a reîntors în sat, la casa pacientei, să-i lase cozonacul. A luat pentru nu se știe ce motiv și cutia căzută din portbagajul mașinii gri.

Poate e de preț pentru băiatul ăla. Important e că au scăpat cu viață. Când își va reveni, îi înapoiez.

Soțul doamnei deschise ușa cu față pierdută.
S-a întâmplat ceva?, întrebă ea.
Soția e la spital. Plec la ea. N-am reușit să dau de băiatul nostru
Ea tăcu, cu capul plecat.
Dar tu, ești bine?, și-a pus el mâna pe a ei.
Vă duc eu, propuse fata.

Au mers tăcuți. Viscolul se potolise.
Aveți o cutie pe bancheta din spate, de unde-i? izbucni colonelul.
A fost accident. Un bărbat încerca să evite o cățea neagră ieșită din pădure și s-a răsturnat, iar cutia a căzut din portbagaj…
Mașină gri? Cu un câine alb și cățeaua din pădure, neagră? întrebă încet colonelul.

Ea a tras pe dreapta, s-a întors spre el. Colonelul și-a încleștat pumnii, uitându-se în zare.
E viu! Și soția dvs. o să-și revină. L-a cuprins fata.
Știi, de data asta pot să-ți spun fata mea?
Desigur! și lacrimile i-au încremenit în ochi.
Nevasta tot visa de câteva zile o cățea neagră. Băiatul are câine alb. Care-i întâmplarea cu cățeaua neagră?…

Ochii aceia… incredibili. Trisți a fost primul său gând când s-a trezit. Lângă pat, pe scaun, adormise tata.

Mama. Accidentul. Și ochii fetei i-au apărut în memorie…

Anul Nou l-au petrecut târziu, spre sfârșit de ianuarie. Mama se însănătoșea. Tata era senin la chip. Jack șchiopăta puțin, dar se făcea bine. Iar el trebuia să revină la lucru. Copiii îl așteptau să-i pregătească de concursuri. Rămăsese prea mult la părinți. Dar gândul îi zbura mereu la acea fată…

Era deja la poartă când din pod, tata l-a strigat.
Taică, cu ce să te ajut?
Tata zâmbea șiret. Privind prin pod, bărbatul și-a zărit trofeele.
De unde le ai, domnule colonel? rânji el.
Ghici!… Îl scot pe Jack la plimbare înainte să pleci spre oraș.

Ea venea devreme acasă. O aștepta Dina. Nu s-a îndurat să n-o ia de la veterinar, după ce s-a însănătoșit. Altfel ajungea la adăpost. Dina nu era complet neagră pe piept avea o pată albă în formă de inimă.

A urcat în bloc, deschizând aproape fără să se uite cutia poștală. Era să o închidă când ochiul i-a zărit un plic alb.

În scrisoare scria:
Voi veni diseară. Mulțumesc, draga mea!
Dragostea e ca o busolă ne găsește drumul fiecarei inimi.A privit plicul câteva clipe, apoi l-a dus la piept. Dina s-a lăsat la picioarele ei, cu botul pe lăbuțe, ca și cum ar fi înțeles că totul abia începe.

Pe seară, când afară ningea ca-n copilărie, a auzit pași pe scară, întrebători și hotărâți. S-a grăbit spre ușă, o mână pe clanță, inima-i bătea în ritmul viscolului de afară. El stătea pe prag, cu privirea caldă și timidă, și trofeele în brațe. Jack și Dina s-au salutat după moda lor, mirosindu-se mirați și veseli.

Mi-ai salvat viața… i-a spus el încet, nerostind decât esențialul.
Tu m-ai găsit când nici nu știam că mă pierdusem…

Au tăcut, secundele umplându-se de lumină și zăpadă.
Au intrat amândoi, lăsând ușa deschisă pentru un aer proaspăt și promisiunea unui început. Uimitor cum, uneori, lucrurile se adună laolaltă o cutie cu amintiri, două inimi marcate de dor, două animale salvate și două destine ce, deși rătăcite, nimeresc unul spre celălalt exact la timp.

Viscolul s-a oprit brusc, ca dinadins. În fața blocului, felinarul bătea pe zăpadă, de parcă desena ceva: două umbre, una lângă alta, și doi câini, fără niciun fel de teamă.

La fereastră, agățată de frig și de speranță, se limpezea întâlnirea aceea unică pe care doar dragostea o poate recunoaște fără să întrebe nimic.

Iar ea, privind la el, și-a amintit: sunt oameni care nu ți-au trimis niciodată scrisori, dar sunt cel mai cert răspuns al vieții tale.