Ți-am povestit vreodată cum m-a salvat fosta nevastă? S-a întâmplat acum doi ani. Era pe terminate detașarea mea la Chișinău și urma să mă întorc acasă, la Bălți. Mi-am luat biletul la autobuz de seară și m-am gândit să mă mai plimb puțin prin oraș, că aveam vreo trei ceasuri de pierdut.
Pe bulevard, cineva mi-a pus mâna pe umăr. M-am întors, și rămân fără grai: era Dorina, prima mea nevastă, de care mă despărțisem cu douăsprezece ani în urmă. Aproape că nu se schimbasepoate doar un pic mai palidă, ochii ei la fel de adânci. Cred că întâlnirea asta a emoționat-o și pe ea la fel de tare ca pe mine.
Pe Dorina am iubit-o tare, cu sufletul mereu la gâtdin cauza asta ne-am și despărțit. O gelozie nebună mă chinuia, nu o lăsam să respire; îi făceam scene și dacă întârzia după lucru, iar inima îmi bătea de parcă nu mai apucam să văd răsăritul. Până la urmă, Dorina a plecat. N-a mai rezistat la interogatoriile mele zilnice: unde-ai fost, cu cine, de ce. Țin minte că într-o seară venisem acasă cu un cățeluș mic, voiam s-o surprind și s-o bucur, însă apartamentul era gol. Pe masă am găsit doar un bilet.
Scria că mă iubește, dar nu mai poate trăi cu îndoielile mele și că mă roagă să-i dau pace, să nu o mai caut M-a sfâșiat scrisoarea aia.
Și-acum, după tot timpul ăsta, stăteam amândoi la o terasă în Chișinău și depănam amintiri. Tot povestind, mă uit la ceas și-mi dau seama că risc s-o scap pe autobuzul spre Bălți. Îi spun:
Dorina, iartă-mă, dar trebuie să plec, mă tem să nu pierd cursa.
Ea se uită la mine, cu chipul la fel de blând ca odinioară, și zice:
Nicu, știu că te grăbești, dar am o mare rugăminte. Pentru tot ce-a fost bun între noi, te rog să nu mă refuzi. Haide cu mine într-un loc, pe mine mă tem să merg singură.
Am acceptat, dar am rugat-o să fie pe grabă. Am intrat într-o clădire mare nu știu nici acum ce era acolo. Am tot trecut dintr-un coridor în altul, urcam scări, coboram prin culoare întunecoase. Mi s-a părut că n-am stat mai mult de 15 minute, deși timpul parcă stătea pe loc. Am observat că treceau pe lângă noi oameni de toate vârstelecopii, tineri, și bătrâni. Pe atunci nu mi se părea nimic ciudat, atent cum eram la Dorina.
La un moment dat, Dorina a intrat pe o ușă și a închis-o încet după ea. S-a uitat o ultimă dată la mine, cu un zâmbet trist:
E ciudat, știi, n-am putut fi nici cu tine, nici fără tine
Am rămas pe hol. O așteptam, mă ambalam, voiam să o chem și să-mi explice ce-a vrut să spună. Dar nu s-a mai întors. Și deodată parcă m-am trezit din vis: realizez că sunt în întârziere gravă! Privesc în jurclădirea era dărăpănată de-a binelea; ferestrele fără sticlă, doar găuri negre. Scările, nici urmă. Am coborât cu greu pe niște scânduri puse de-a valma, tremurând tot.
Când am ajuns la autogară, pierdusem autobuzul cu mai mult de o oră. Am cumpărat bilet la a doua cursă, cu alți 200 de lei. Când am dat să plec, cei din autogară mi-au spus că autobuzul cu care trebuia să merg s-a răsturnat în Prut și n-au scăpat niciunul dintre pasageri.
După două săptămâni, mi-am făcut curaj și-am mers la ușa fostei mele soacre, tanti Anica. Mă ajutase cineva din raion să-i găsesc adresa. Mi-a spus că Dorina murise cu 11 ani în urmă, la un an după divorțul nostru… Nu-mi venea să cred. Ziceam că nu vrea să-mi spună adevărul, să n-o mai caut și s-o chinui cu bănuielile mele.
Am rugat-o să-mi arate mormântul Dorinei. Și da, a mers cu mine la cimitir. Am stat un timp înlemnit în fața monumentului. Chipul Dorinei zâmbea dintr-o fotografie veche… Atunci am știut că ea, într-un fel pe care nu pot să-l explic, tocmai îmi salvase viața.
