Am strigat pe fereastră: „Mamă, de ce te-ai trezit așa devreme? O să îngheți!” Ea s-a întors, mi-a zâmbit și a fluturat lopata în semn de salut: „Pentru voi, lenoșilor, mă trudesc.” A doua zi, mama nu mai era… Și de atunci nu pot să trec liniștită pe lângă curtea noastră… De fiecare dată când văd acea alee, simt cum inima mi se strânge de parcă cineva o ține cu mâna. Fotografia aceea am făcut-o pe doi ianuarie… Treceam pur și simplu pe acolo, am văzut urmele pe zăpadă — și m-am oprit. Am fotografiat fără să știu de ce. Acum poza aceea e tot ce mi-a rămas din zilele alea… Revelionul l-am petrecut, ca de obicei, în familie. Mama, de dimineață pe 31, era deja în picioare. M-am trezit de la mirosul de chiftele prăjite și de la glasul ei din bucătărie: „Hai, scumpo, scoală! Mă ajuți la salate? Altfel tata iar ne fură jumătate din ingrediente pe ascuns!” M-am coborât în pijama, cu părul vâlvoi. Mama era la aragaz, în șorțul cu piersici, cel pe care i l-am dăruit când eram elevă. Avea obrajii roșii de la caldura cuptorului și zâmbea larg.— Mamă, lasă-mă măcar să beau o cafea înainte, — am bombănit. „Cafeaua după! Prima dată oliviera!” — a râs, mi-a aruncat vasul cu legume coapte. „Taie-le mărunt, să nu iasă iar cuburi cât pumnul, cum ai făcut anul trecut.” Tăiam și vorbeam de toate. Ea povestea cum pe vremea ei de Revelion nu erau salatele astea străine, doar o heringă sub blană și mandarinele pe care tata le aducea cu greu de la fabrică. Apoi a venit tata cu bradul, uriaș, aproape până în tavan. „Hai, fetelor, primiți frumusețea asta!” — a strigat mândru de pe prag. „Vai, tată, ai pus la pământ toată pădurea?” am râs eu. Mama a ieșit, a dat din mâini: „E frumos, dar unde îl punem? Anul trecut era mai mic.” Dar tot l-a împodobit cu noi. Eu și sora mea, Lera, agățam ghirlande, iar mama a scos cutia cu globuri vechi, din copilăria mea. Țin minte când a luat un îngeraș de sticlă și a spus încet: „Pe ăsta ți l-am cumpărat la primul tău Crăciun. Mai ții minte?” „Țin minte, mamă”, am mințit eu, de fapt nu-mi aminteam, dar am dat din cap. Ea radia când credea că îmi aduc aminte de îngerașul acela mic… Fratele a venit spre seară, ca de obicei cu hărmălaie: cu sacoșe, cu cadouri, cu sticle. „Mamă, anul acesta am luat șampanie adevărată! Nu licoarea aia acră de anul trecut.” „Of, să nu vă îmbătați toți, dragul mamei,” a râs și l-a îmbrățișat. La miezul nopții am ieșit cu toții în curte. Tata și fratele au pus artificii, Lera țipa de încântare, mama mă ținea strâns de umeri. „Uite, scumpa mea, ce frumos e! Ce viață bună avem…” șoptea ea. Am îmbrățișat-o și eu. „A noastră e cea mai frumoasă, mamă.” Am băut șampanie cu rândul direct din sticlă și am râs când o rachetă a nimerit, din greșeală, în șopronul vecinului. Mama, puțin amețită, dansa cu tata prin zăpadă pe „O, brad frumos”, el a luat-o în brațe, noi râdeam cu lacrimi. Pe întâi ianuarie am zăcut toată ziua, mama a gătit din nou – de data asta colțunași și piftie. „Mamă, nu mai găti! Oricum suntem ca niște mingi!” râdeam eu. „Lasă, veți mânca, că Revelionul ține o săptămână”, dădea ea din mână. Pe doi ianuarie s-a trezit devreme, ca de obicei. Am auzit ușa trântindu-se, am aruncat o privire pe fereastră — era în curte cu lopata. Făcea cărarea. În palton vechi, cu basmaua legată la spate. Făcea totul ca la carte, de la poartă la prispă — o cărăruie îngustă și dreaptă. Împingea zăpada spre peretele casei, cum îi plăcea ei. Am strigat pe geam: „Mamă, ce faci așa devreme? O să îngheți!” S-a întors, a fluturat lopata spre mine și mi-a râs: „Să nu mergeți cu toții prin troiene toată iarna! Pune tu ceainicul pe foc mai bine.” Am zâmbit și am mers în bucătărie. S-a întors după vreo jumătate de oră, cu obrajii roșii și ochii sclipind. „Gata, acum e curățenie”, a zis și s-a pus la cafea. „A ieșit frumos, nu-i așa?” „E frumos, mamă. Mulțumesc.” A fost ultima dată când i-am auzit glasul la fel de vesel. Pe trei ianuarie, dimineața, a spus încet: „Fetelor, simt o înțepătură în piept. Nu prea tare, dar nu-i bine.” M-am panicat: „Mamă, hai să chemăm salvarea!” „Ei, lasă, dragă. Am obosit, am pregătit atâtea. Stau jos și trece.” S-a întins pe canapea, eu și Lera am stat lângă ea. Tata a plecat la farmacie să aducă pastile. Mama a glumit: „Nu vă uitați la mine cu fețe negre, că vă mânânc pe toți la bătrânețe.” Apoi dintr-odată s-a albit la față, s-a ținut de piept. „Vai… nu mi-e bine… chiar rău…” Am chemat de urgență salvarea. O țineam de mână, șoptind: „Mămica, te rog rezistă, vin imediat doctorii…” S-a uitat la mine și, abia auzit, a spus: „Dragă… vă iubesc atât de mult… Nu vreau să mă despart de voi.” Doctorii au venit repede, dar… n-au mai putut face nimic. Infarct puternic. Totul s-a terminat în câteva minute. M-am așezat pe jos pe hol și am urlat. Nu puteam crede. Cu o zi înainte dansa, râdea, astăzi… Abia mergând, am ieșit în curte. Ninge ușor. Și i-am văzut urmele. Aceleași — mici, ordonate, drepte. De la poartă până la casă și înapoi. Exact cum le făcea mereu. Am stat mult și m-am uitat la ele. Și l-am întrebat pe Dumnezeu: „Cum e posibil ca ieri cineva să fi mers pe zăpadă pe aici, iar azi să nu mai fie? Urmele rămân, omul dispare!” Aveam impresia că pe doi ianuarie a ieșit pentru ultima dată — ca să ne lase cărarea curată. Să putem păși pe ea fără ea… N-am șters urmele. Și am rugat pe toți să nu le strice. Să rămână acolo, până le va acoperi zăpada pentru totdeauna. Asta e ultimul lucru pe care l-a făcut mama pentru noi. Grija ei pentru noi s-a simțit și după ce n-a mai fost. După o săptămână a nins mult de tot. Țin poza aceea cu ultimele urme ale mamei. În fiecare an, pe trei ianuarie, o revăd, și privesc cărarea goală din fața casei. Și mă doare să știu: undeva sub zăpadă mama a lăsat ultimele ei urme. Pe ele merg și astăzi, urmându-i pașii…

2 ianuarie

Am strigat pe geam:
Mamă, ce faci așa devreme afară? Îngheți de frig!
S-a întors spre mine, mi-a făcut cu mâna cu lopata ca să-mi răspundă:
Pentru voi, leneșilor, muncesc, ca să aveți pe unde călca!
A doua zi, mama nu mai era…

Nici azi nu pot să trec liniștit pe lângă curtea noastră…
De fiecare dată când văd aleea aceea, mă înțeapă inima ca și cum cineva ar strânge-o cu putere în palmă. Chiar eu am făcut acea poză, pe doi ianuarie…
Mergeam grăbit prin curte, am zărit urmele lăsate în zăpadă și pur și simplu m-am oprit.
Am făcut o fotografie, habar n-aveam de ce. Dar acum, e singura amintire ce mi-a rămas din zilele acelea…

La trecerea dintre ani, mereu ne strângeam toți laolaltă acasă.
Mama încă de dimineața pe 31 era în picioare. M-a trezit mirosul de chiftele și glasul ei veselos din bucătărie:
Măi, Răzvane, trezește-te! Mă ajuți să termin salatele? Că tata iar bagă pe furiș din ingrediente de foame!
Am coborât în pijama, cu părul vâlvoi. Ea stătea la aragaz, în șorțul cu piersici pe care i-l dăruisem când eram la liceu. Avea obrajii roșii de la cuptor, și zâmbea larg.
Mamă, lasă-mă să beau întâi o cafea, te rog, am mormăit.
Cafeaua după, întâi salata de boeuf! a râs ea și mi-a trântit un castron cu legume coapte. Taie-le mărunt, așa cum îmi place, nu ca anul trecut cu cuburi mari cât pumnul!
Tăiam legumele și vorbeam, ba despre una, ba despre alta.
Ea îmi povestea de Anul Nou din copilăria ei fără salate din astea străinești, doar cu piftie, pește sărat și portocalele pe care i le aducea bunelu de la Uzina de Zahăr pe sub mână.

Apoi a venit tata cu bradul, imens, aproape să atingă tavanul.
Ei, fetelor, luați frumusețea asta, strigă el mândru din ușă.
Vai, tata, ai jefuit vreo pădure?! i-am zis râzând.
Mama a ieșit, s-a uitat și a ridicat din umeri:
E tare frumos, dar cam unde îl băgăm? Anul trecut era mai mic…
Dar tot ea a ajutat la împodobit. Eu și sora mea, Dorina, am atârnat ghirlandele, iar mama a scos cutia cu globuri vechi acelea din copilăria mea. Țin minte când a luat îngerașul de sticlă și a zis încet:
Pe acesta ți l-am cumpărat la primul tău An Nou. Îți amintești?
Sigur, mamă, am mințit eu.
De fapt, nu-mi aminteam, dar am dat din cap. Era atât de fericită să creadă că nu am uitat acel îngeraș…

Fratele meu, Dănuț, a venit seara, cu zgomot ca de obicei cu sacoșe, pungi cu daruri, sticle de șampanie.
Mamă, știi că am luat șampanie ca lumea? Nu ca anul trecut, aia acră!
Dragul mamii, numai să nu vă îmbătați prea tare! a râs ea și l-a luat în brațe.

La miezul nopții am ieșit cu toții în curte. Tata și frate-meu au aprins artificii, Dorina țipa de bucurie, iar mama stătea lângă mine, cu brațul după umerii mei.
Uite, băiatul mamii, ce frumos e… șoptea ea. Ce viață bună avem…
Am strâns-o la piept.
Cea mai bună, mamă.
Am băut șampanie direct din sticlă pe rând și am râs când o rachetă de artificii a zburat drept spre șopronul vecinilor.
Mama, puțin veselă de la șampanie, s-a apucat să danseze în cizme de pâslă pe melodia O brad frumos, iar tata a ridicat-o în brațe. Ne-am prăpădit cu toții de râs!

Pe 1 ianuarie am trândăvit toată ziua. Mama tot gătea acum făcea sarmale și răcituri.
Mamă, destul! Suntem rotunzi ca gogoșile! bombăneam.
N-avem, dragă, încă suntem la început de an, răspundea ea și se făcea că nu aude.

Pe 2 ianuarie s-a trezit ca de obicei, devreme.
Am auzit ușa trântindu-se. M-am uitat pe geam era în curte, cu lopata, curăța aleea. Avea pe ea cojocul vechi și basmaua legată bine pe cap.
Curăța cu grijă aleea: de la poartă până la scară, o potecă dreaptă și îngustă, așa cum îi plăcea ei. Strângea zăpada la marginea casei.
Am strigat:
Mamă, nu-ți e frig? Te răcești acolo!
S-a întors spre mine cu zâmbet:
Ce, vreți să mergeți prin nămeți până la Paști? Pune de ceai, vin și eu!
Am zâmbit și m-am dus în bucătărie. S-a întors după o jumătate de oră, cu obrajii aprinși și ochii scânteind.
Gata, e ordine! a zis și s-a așezat la o cafea. Frumoasă a ieșit poteca, nu?
Foarte frumoasă, mamă. Mulțumesc.
A fost ultima dată când am auzit-o așa voioasă.

Pe 3 ianuarie dimineața s-a trezit și a spus încet:
Copii, am un junghi în piept… Nu tare, dar e cam supărător.
M-am îngrijorat:
Mamă, hai să chemăm salvarea!
Eh, ce salvare, Răzvane?! M-am obosit prea tare, am alergat mult, am gătit cât pentru trei familii. Mă întind puțin, îmi revin.
S-a pus pe canapea, eu și Dorina am stat lângă ea. Tata a fugit la farmacie după pastile. Mama mai glumea:
Nu vă uitați așa la mine, că abia ce-am început să vă plictisesc! Simt că vă mai chinui mulți ani!
Dar, la un moment dat, s-a făcut albă la față. S-a prins de piept.
Vai… rău mi-e… rău de tot…
Am sunat la ambulanță. Am ținut-o de mână și îi spuneam șoptit:
Mamă, rezistă, vine salvarea, trece totul, ai să vezi…
S-a uitat la mine și abia a rostit:
Răzvane… vă iubesc pe toți… Ce greu mi-e să mă despart acum…
Au venit doctorii imediat, dar… nu s-a mai putut face nimic. Infarct masiv. Totul în câteva minute.
Eu, prăbușit pe podeaua din hol, plângeam fără să realizez. Ieri era cu noi, dansa și se bucura, iar azi…

Cu greu, am ieșit afară. Ninsese ușor. Am văzut urmele ei acelea mici, ordonate, drepte. De la poartă până la ușă și înapoi. Exact ca-n fiecare iarnă, când curăța să avem pe unde merge.
Am rămas mult acolo, privind urmele. Și mă întrebam în gând: Cum e posibil ca ieri să calce om pe zăpadă, să lase urmă iar azi să nu mai fie? Au rămas doar urmele, dar omul nu…
Am simțit sau așa am vrut să cred că a ieșit pentru ultima oară pe 2 ianuarie, special ca să ne lase nouă curtea curată. Ca să avem pe unde merge, fără ea.
Nu le-am acoperit, nici nu am lăsat pe nimeni să le atingă. Să rămână acolo, până le va acoperi singur zăpada.
E ultimul lucru pe care l-a făcut pentru noi. Grija ei pentru casă și pentru toți se vedea și atunci când nu mai era printre noi.
Peste o săptămână, a dat o ninsoare mare și s-au pierdut sub alb.
Păstrez poza cu ultimele urme ale mamei. În fiecare an, pe 3 ianuarie, mă uit la ea. Apoi mă uit la poteca goală din curte. Și doare doare să știu că sub zăpada de acolo stau ultimele urme ale mamei mele.
Pe acelea încă le urmez, oricate ierni ar veni…

***

Viața e scurtă și fragilă azi râzi și privești artificii cu cei dragi, mâine nu știi cine mai rămâne lângă tine. Am învățat să prețuiesc clipele simple, poteca curată lăsată de mama, și să nu uit niciodată să spun Mulțumesc. Pentru drum, pentru grijă, pentru iubire. Restul trece, urma dragostei rămâne.