Era începutul lunii decembrie 1994. Soția mea era însărcinată în ultima săptămână și se temea să nu rateze examenele de final de semestru, ca să nu piardă acel al șaselea semestru înainte de concediul academic. Nu voia să piardă jumătate de an și, cu burtica ei, se strecura în camioanele de muncă, acele monștri cu roți înaltă cât ea. De ce camioane și nu autobuz, vă întrebați? Pentru că atunci Uniunea Sovietică se destrăma, iar Nordul Republicii Moldova devenise un fel de câmp al minților: autobuzele circulau rar din lipsă de benzină, dar dimineața devreme la stația finală apareau camioane care luau muncitori norocoși. Ea era prima în listă, iar șoferii strigau că nu ar trebui să stea acasă în gerul de treizeci de grade la ora șapte dimineața, când femeile însărcinate ar trebui să se odihnească în căldura patului. În fiecare dimineață, când o vedeau urcând spre ușa minune a camionului, muncitorii suspinau în cor: Mai nu a născut! Iar eu trebuia să o duc cu orice preț la școala din orașul vecin.
Cel mai mare necaz era data aproximativă a nașterii, așa că, la o nouă vizită la ginecolog, am întrebat:
Doamna Lidia Popescu, când ar trebui să ne așteptăm? Trebuie să terminăm sesiunea să nu pierdem semestrul.
Calmează-te, încă e devreme. Vei naște în a doua săptămână a ianuarie, așa că și Anul Nou îl vei sărbători cu burtica.
Doamna Lidia nu era doar o medică de încredere, ci și o persoană la care aveam încredere deplină. După ce am auzit că nașterea va fi în ianuarie, m-am liniștit, dar am avut un vis
Visurile mele nu apar des, dar când apar sunt precise și, cum mi se întâmplă de obicei, îmi dau un mesaj criptat pe care-l înțeleg imediat la trezire. În acel vis eram pe piața din oraș, căutam o lumânare. Erau atâtea lumânări încât se formaseră rânduri de oameni, fiecare cu câte o lumânare în mână. M-am apropiat de fiecare și am întrebat:
Cât costă lumânarea?
Toți răspundeau cu același preț 19 lei, doar la un vânzător am auzit că costa 20 lei.
De ce atât de scumpă? am întrebat eu.
Pentru că lumânările noastre sunt albe și netede, de aceea costă douăzeci lei.
Mă întrebam dacă să cumpăr la nouăsprezece lei sau la douăzeci, căci banii îmi erau strânși; obișnuiam să plătesc 3 lei pentru o lumânare și acum îmi cereau 20! Am vrut să aleg pe cea mai ieftină, dar o forță m-a împins să dau bancnota de 20 lei omului care vindea lumânarea scumpă. Cu lumânarea în mână am plecat, simțind că am fost păcălită. Atunci, din nicăieri, o voce mi-a șoptit la ureche:
Nu te păcăți! Douăzeci lei!
M-am trezit și am alergat la Doamna Lidia:
Îmi puteți da lista cu toate lucrurile necesare pentru maternitate?
Pot să le dau, dar e prea devreme. De ce ai venit așa de grabă?
Știu că contracțiile vor începe pe 19 decembrie seara târziu și că voi naște pe 20 dimineața devreme. Puteți ajusta programul din dosarul meu?
Doamna Lidia a rămas cu gura căscată, apoi a început să râdă, spunând că e o schimbare hormonală și m-a trimis la ieșire. Eu nu am pierdut timpul: am negociat cu profesorii să susțin examenele și testele mai devreme, aceștia fiind înțelegători față de situația mea specială.
Seara pe 19 decembrie am terminat cursurile, am făcut toate treburi și m-am prăbușit pe canapea să urmăresc serialele preferate, două seriale chiar. Era televiziune prin cablu, iar unul se numea Mama mea a doua, iar pe al doilea nu-mi amintesc numele, dar începea în jurul orei opt seara. Când se termina primul episod, am simțit cum încep să mă zgârie burtica. În mijlocul celui de-al doilea serial durerea a crescut, iar mama mea a intrat în panică, pregătindu-se să sune la ambulanță. Eu i-am spus:
Nu plec nicăieri până nu termin episodul.
Așteptând, am rămas pe canapea. În jurul orei unsprezece seara am fost transportat la spital. În drum a intervenit o altă urgență și, de frică să nu nasc în mașină, medicul de ambulanță a refuzat să continue, dar eu am liniștit-o spunând că încă pot să aștept. La miezul nopții, la ora douăsprezece, eram deja singură în sala de așteptare, iar personalul mi-a recomandat să dorm, promițând că nașterea va începe în șapteopt ore. Eu nu am putut să dorm; am umblat prin coridor și acolo aștepta momentul cel mai important din viața unei femei nașterea. Pe o cărucior am fost dusă în sala de operații în grabă. Medicii au spus că vor fi travali rapide.
La ora 3:45 dimineața, pe 20 decembrie, am devenit mamă. Totul a decurs normal, așteptam externarea când Doamna Lidia Popescu, de gardă, a intrat în încăpere, a văzut numele meu pe lista și, mirată, a venit să mă întrebe cum am știut data nașterii. I-am răspuns:
Pur și simplu am văzut în vis.
Lidia nu a mai râs; a stat puțin în gând și, șoptind, a adăugat:
Poate că într-o zi vei și tu să vezi un vis despre mine. Promite-mi că o să-mi spui.
