Am strigat pe fereastră: — Mamă, de ce te-ai trezit așa devreme? Îngheți de frig! — Ea s-a întors, a dat din lopată în semn de salut: — Pentru voi, leneșilor, mă străduiesc. — Iar a doua zi, mama nu mai era… De atunci, nu pot trece liniștită pe lângă curtea noastră… De fiecare dată când văd aleea aceea, inima mi se strânge de parcă cineva ar fi apucat-o în palmă. Tot eu am făcut acea fotografie în 2 ianuarie… Mergeam pe lângă casă, am văzut urmele în zăpadă — și m-am oprit. Am făcut poza, fără să știu de ce. Acum acea fotografie e singura amintire pe care o mai am din acele zile… Revelionul l-am sărbătorit, ca de obicei, cu toată familia. Mama, încă de dimineață pe treizeci și unu, era deja în picioare. M-a trezit mirosul de chiftele rumenite și vocea ei din bucătărie: — Fată, trezește-te! Hai să mă ajuți să termin salatele! Că-tata iar mănâncă toți ingredientele, pe furiș! M-am dus, încă în pijama și părul ciufulit. Ea era la aragaz, în șorțul ei preferat cu piersici, acela pe care i l-am făcut cadou pe vremea liceului. Zâmbea, obrajii roșii de căldura cuptorului.— Mamă, lasă-mă să beau o cafea, întâi, — am bombănit. — Cafeaua după! Mai întâi salata de boeuf și olivier! — a râs și mi-a aruncat castronul cu legumele coapte. — Taie mărunt, cum îmi place. Nu ca data trecută — cu bucăți mari cât pumnul! Tăiam și vorbeam despre toate. Ea povestea cum era Revelionul pe vremea copilăriei ei — fără salate sofisticate, doar cu o “șubă” și niște mandarine aduse de tata de la fabrică, pe sub mână. Apoi a venit tata cu bradul. Mare, aproape până-n tavan. — Hai, femeilor, primiți-l pe voinicul ăsta! — a strigat de la ușă, mândru nevoie mare. — Of, tată, parcă ai tăiat pădurea! — am zis eu râzând. Mama a ieșit, s-a uitat și a ridicat din umeri: — Frumos e, dar unde-l băgăm? Data trecută era mai mic măcar. Dar, a ajutat la împodobit. Eu cu sora Lera atârnăm ghirlande, mama a scos globurile vechi de când eram copilă. Îmi amintesc cum a ținut în palmă un înger de sticlă și mi-a spus încet: — Pe ăsta ți l-am cumpărat la primul tău Revelion, îți amintești? — Îmi amintesc, mamă, — am mințit. Nu-mi aminteam, dar am dat din cap. Era atât de fericită că mi-am amintit de îngerașul acela mic… Fratele meu a venit spre seară. Cu zarvă, ca de obicei — cu sacoșe, cadouri, sticle. — Mamă, de data asta am adus șampanie bună! Nu ca anul trecut. — Numai să nu vă îmbătați toți, — a râs mama, strângându-l la piept. La miezul nopții am ieșit toți în curte. Tata cu fratele aprindeau artificii, Lera țipa de bucurie, mama mă ținea strâns de umeri. — Vezi, fata mea, ce frumos e, — îmi șoptea. — Ce viață bună avem noi… Am îmbrățișat-o. — Avem cea mai bună, mamă. Am băut șampanie din sticlă, am râs când o rachetă a sărit spre șopronul vecinului. Mama, puțin veselă, dansa în cizme de pâslă pe melodia „O, brad frumos”, și tata a ridicat-o în brațe. Toți râdeam cu lacrimi. În prima zi a anului am zăcut toți lenevind. Mama tot gătea — acum pelmeni și răcituri. — Mamă, ajunge! Suntem rotunzi deja, — mă plângeam eu. — Ce contează, să mâncați. Revelionul ține o săptămână! — zâmbea ea. Pe doi ianuarie s-a trezit devreme, ca mereu. Am auzit ușa, am aruncat o privire pe fereastră — era afară cu lopata, deszăpezea aleea. În cojoc vechi și batic la cap, făcea totul cu sârguință: de la poartă până la verandă — o cărare îngustă, dreaptă, grămădind zăpada la marginea casei, cum îi plăcea. I-am strigat: — Mamă, ce faci așa de dimineață? O să îngheți! Ea s-a întors, a dat din lopată cu zâmbet: — Altfel voi, leneșilor, umblați prin nămeți până în primăvară! Pune ceainicul la fiert! Am zâmbit și m-am dus la bucătărie. A intrat după vreo jumătate de oră, cu obrajii înroșiți, ochii strălucitori. — Gata, acum e ordine, — a zis și s-a așezat la cafea. — Nu-i așa că-i bine? — Da, mamă. Mulțumesc. Aceea a fost ultima oară când i-am auzit vocea atât de veselă. Pe trei ianuarie, dimineața, s-a trezit și a zis încet: — Fetelor, mă strânge ceva la piept. Nu tare, dar ciudat. M-am speriat: — Mamă, să chemăm ambulanța? — Hai, dragă, am obosit doar. Atâta am gătit și m-am agitat. Mă întind oleacă, trece. S-a tolănit pe divan, eu și Lera lângă ea. Tata a plecat la farmacie după pastile. Mama glumea: — Nu vă uitați așa la mine, că trăiesc eu pe toți! Apoi, deodată, s-a albit la față. S-a prins de piept. — Vai… mi-e rău… foarte rău… Am chemat salvarea. O țineam de mână, șopteam: — Mamă, nu renunța, vin ei și te salvează… Ea m-a privit și mi-a spus abia șoptit: — Fată… vă port pe toți în suflet… Nu vreau să-mi iau rămas bun. Medicii au venit rapid, dar n-au mai putut face nimic. Infarct masiv. Totul s-a întâmplat în câteva minute. Stăteam pe coridor, la pământ, urlând. Nu-mi venea să cred. Ieri dansa sub artificii, era plină de viață, iar azi… Cu greu, am ieșit în curte. Nici nu mai ningea. Și am văzut urmele ei. Alea mici, atente, drepte. De la poartă până la casă, apoi înapoi. Așa cum le făcea mereu. Am stat și le-am privit mult timp. Și l-am întrebat pe Dumnezeu: „Cum e posibil, ieri un om mergea prin viață, lăsând urme, și azi nu mai e? Urmele au rămas, dar omul nu!” Mi s-a părut, sau așa era cu adevărat, că a ieșit pe 2 ianuarie ultima dată — să ne lase cărarea curată. Ca să avem pe unde merge fără ea. Nu le-am acoperit. Pe toți i-am rugat să nu le atingă. Să rămână, până le va șterge zăpada cu totul. E ultima dovadă de grijă a mamei pentru noi. Grija ei s-a văzut până când n-a mai fost. După o săptămână a nins tare. Păstrez acea fotografie cu ultimele urme ale mamei. Și an de an, pe 3 ianuarie, o privesc, apoi mă uit la aleea goală din curte. Și mă doare enorm să știu: undeva sub zăpada aia — mama a lăsat ultimele ei urme. Urme pe care încă merg, urmând-o mereu…

2 ianuarie, mă uit pe fereastră, răsăritul abia mijind, iar mama deja afară, cu lopata în mână, dădea zăpada de pe aleea spre poartă. Am strigat fără să mă pot abține:
Mămică, ce faci așa de devreme? Ai să îngheți!
S-a întors spre mine, a ridicat lopata în semn de salut și a zâmbit:
Pentru voi, lenoșilor, să fie curat!
Nu știam atunci, dar acela a fost ultimul meu dialog cu mama…

După aceea, nu mai pot trece liniștit pe lângă curtea noastră. De fiecare dată când văd aleea, inima mi se strânge de parcă cineva o ține într-o menghină. Chiar eu am făcut poza aceea pe 2 ianuarie. Mă întorceam de la magazin, am zărit urmele perfect așezate în zăpadă și m-am oprit. Nu știam de ce le fac poză, dar acum acea fotografie a rămas singura amintire vie de atunci…

De Revelion, ca în fiecare an, am fost toți acasă, laolaltă. Mama, ca de obicei, era în picioare de dimineață devreme, pe 31 decembrie. Eu dormeam încă, când mirosul de pârjoale m-a trezit și am auzit-o chemând din bucătărie:
Nicoleta, trezește-te! Ajută-mă la salate, că tace iar taică-tău, apucă și mănâncă toți cartofii, dacă nu suntem cu ochii pe el!
Am coborât în pijama, cu părul vâlvoi. Mama era la aragaz, în șorțul cu caise pe care i-l dăruisem acum ani, când eram la liceu. Avea obrajii rumeniți de la cuptor și zâmbea.
Mămică, lasă-mă măcar o cafea să beau, am bombănit.
Cafeaua după ce tăiem legumele, întâi faci salată, apoi stăm la vorbă! a râs și mi-a întins un castron cu legume coapte. Taie-le mărunt, să nu mai scap dinții în cuburi cât pumnul!

Noi tăiam, vorbeam, râdeam. Mama îmi povestea de Revelionul copilăriei ei fără salate sofisticate, cu o boacănă de hering sub pătură și mandarine, aduse pe sub mână de bunicul, de la fabrică.

Apoi a venit tata cu bradul mare cât tavanul, abia intra pe ușă.
Fetelor, uitați-vă, ce frumusețe am găsit! se lăuda din hol.
O, Gheorghe, dar n-ai găsit unul mai mic? O să ne ocupe toată sufrageria!
Și, cu toate că bombănea, ne-a ajutat să montăm instalațiile, iar mama a scos cutia cu globuri din pod. Îmi amintesc cum a luat în palmă îngerașul de sticlă, mi-a șoptit:
Pe acesta ți l-am cumpărat la primul tău An Nou, îți amintești?
Îmi amintesc, mămică, am zis, deși nu-mi aminteam deloc. Dar am zâmbit, nu voiam s-o dezamăgesc.

Seara, a venit și fratele meu, Doru, veselos și gălăgios, cu sacoșe, sticle de vin spumant, daruri.
Mamă, vă aduc anul acesta vin spumos adevărat! Nu ca anul trecut, acritură.
Să nu vă îmbătați toți, a râs mama, și l-a îmbrățișat.

La miezul nopții, toți am ieșit în curte. Tata și Doru au aprins artificii, Lenuța țipa de bucurie, iar mama mă ținea strâns pe lângă ea.
Vezi ce frumos e, Nicoleta? Ce viață bună ducem…
Am îmbrățișat-o:
Avem cea mai frumoasă viață, mămică.
Am băut șampanie la sticlă, am râs când o rachetă a sărit peste gard, spre găinile vecinei.
Mama, veselă de la vin, a început să danseze Bătuța pe zăpadă, în cizme, iar tata a ridicat-o de bucurie. Am râs până la lacrimi.

1 ianuarie l-am petrecut tolăniți, mama tot la bucătărie de data asta făcând colțunași și răcituri.
Hai, mamă, că nu mai avem loc de poale!
Nu-i nimic, Roku se sărbătorește o săptămână! dădea din mână și zâmbea.

Pe 2 ianuarie, mama s-a trezit tot prima. Am auzit ușa scârțâind, am privit pe geam: era cu lopata, făcea potecă. Haină groasă veche, basma pe cap. Trasa aleea ca un fir, curată de la poartă la trepte, apoi aduna zăpada la marginea casei, cum îi plăcea.

Am strigat din nou:
Mamă, nu e frig? Intră, că răcești!
S-a întors, m-a salutat cu lopata:
Dacă n-aș munci, ați merge ca la loterie, până la primăvară! Pune apa la ceai!
Am râs, am pus ibricul pe plită. S-a întors după vreo jumătate de oră, roșie la față, ochii vii.
Gata, totul e lună!
A ieșit perfect, mamă. Mulțumim.
Nu știam că aceasta va fi ultima dată când îi aud glasul atât de viu…

Pe 3 ianuarie dimineața, ne-a spus încet:
Fete, parcă mă strânge ceva la piept… nu tare, dar nu-i bine.
M-am alarmat:
Mamă, chemăm salvarea?
Lasă, Nicoleta, m-am epuizat, am gătit, am alergat. Stau jos și-mi trece.
S-a întins pe canapea, noi ne-am pus lângă ea. Tata a dat fuga după medicamente. Ea încerca să ne mai bine-dispună:
Nu vă uitați la mine ca la groapă… Vă trăiesc eu pe toți!
Dar, dintr-odată, fața i s-a făcut cenușie. S-a apucat de piept:
Of, mi-e tare rău…
Am sunat la ambulanță. I-am ținut mâna, șoptindu-i:
Mamă, rezistă, vine doctorul, va fi bine…
M-a privit cu greu, a spus aproape șoptit:
Nicoleta, vă iubesc pe toți… Nu vreau să mă duc…
Au venit medicii imediat, dar… nu au mai putut face nimic. Infarct masiv. Totul s-a petrecut într-o clipă.

Am stat pe jos, în hol, am plâns cât pentru o viață. Nu-mi venea să cred. Ieri dansa sub artificii, astăzi… nu mai era.

Aproape bezmetic, am ieșit afară. Zăpada era liniștită, ninsese puțin. Am văzut urmele ei, aceleași: mici, perfecte, drese de la poartă la terasa casei, așa cum le făcea mereu.

Am rămas mult, privind la ele, și am întrebat în gând: Doamne, cum se poate… Ieri un om era printre noi, lăsa urme pe zăpadă, azi nu-i… Urmele rămân, omul nu…

Cred și acum că pe 2 ianuarie mama a ieșit peste ultima oară să ne lase poteca asta curată, să trecem pe ea și fără dânsa…

N-am lăsat pe nimeni să calce sau să șteargă urmele. Am rugat pe toată lumea să rămână acolo, până le va acoperi zăpada.

A fost ultimul lucru pe care l-a făcut mama pentru noi. Grija ei n-a încetat nici în absență.

După o săptămână, zăpada a acoperit tot.

Păstrez și acum fotografia cu urmele mamei. În fiecare 3 ianuarie o privesc, apoi privesc aleea goală spre poartă. Mă doare să știu că sub zăpada care s-a tot pus stau, nevăzute, ultimele urme ale mamei mele.

Pe ele merg mai departe, an după an…

Lecția pe care am învățat-o? Să prețuiesc fiecare clipă, fiecare gest mic, cât încă îi am pe ai mei. Dragostea adevărată, grija, nu mor niciodată ele rămân cu noi, în urme nevăzute, cât trăim.