Nepotul meu nu o să iasă stângaci, se răstălmăcea Tinca Vasile.
Laurențiu s-a întors spre soacră-sa, ochii lui deveniseră întunecați de o iritare uleioasă, ca un nor plumburiu ce plutea într-o dimineață de toamnă la Chișinău.
Și ce-i rău în asta? Damian așa s-a născut. Asta îl face special.
Special! Tinca Vasile a scurtat un rânjet, grăind cuvintele ca și cum scuipa sâmburi de măr uscat. Special nu, dragă, e un fel de slăbiciune, o nebuloasă cu gust de nefirești. La noi dintotdeauna mâna dreaptă-i a omului stânga e cu necuratul.
Laurențiu s-a abținut cu greu să nu izbucnească în râs. Eram în mileniul trei, dar soacră-sa vorbea ca o străbunică din satele din vale.
Doamnă Tinca, medicina de azi…
N-am nevoie de medicina voastră, l-a întrerupt ea aspru. Pe fiul meu l-am dezvățat și uite, s-a făcut băiat bun. Să-l dezvățați și pe Damian, cât nu-i târziu! Pe urmă o să-mi mulțumiți, veți vedea!
Și a ieșit precum ieșea o pisică supărată din bucătărie, lăsându-l pe Laurențiu lângă ceșcuța de cafea și cu un gust amar, ca dragostea neîmpărtășită.
La început, Laurențiu n-a dat mare importanță. Ce mare lucru, năravurile bătrânilor fiecare generație poartă o desagă de superstiții și viziuni ciudate, ca niște buruieni uscate de vânturi. O vedea pe Tinca, cum îi așeza ușor lingura nepotului în mâna dreaptă, la masă, și credea că nu-i grav. Credea că sufletul de copil e maleabil, ca lutul.
Damian fusese stângaci din pruncie. Laurențiu și amintea cum, abia la un an jumate, băiatul apuca jucăriile numai cu stânga. Mai târziu, când desena pe podea în camera veche, tot cu stânga trasase primele linii tremurânde. Atât de firesc, încât părea că-i croită viața așa, precum la unii ochii albaștri sau semnele din naștere.
Dar pentru Tinca, totul era cu susul în jos: stângăcia era un viciu scos din cețurile lumii, o greșeală pe care trebuie să o dreagă, altfel se duce neamul pe râpă. De câte ori Damian lua creionul cu stânga, Tinca ofta din nas, ca și cum copilul ar fi înjurat în fața popii.
Cu dreapta, Dămiță, cu dreapta apucă. Nu-i calea bună asta. În familia noastră n-au fost și nu vor fi stângaci.
Pe băiatul meu, Serafim, l-am dezvățat, și te dezvăț și pe tine.
Odată, Laurențiu a prins-o spunându-i Olgăi povestea cu “vitejia” de altădată copilul Serafim, la fel de stângaci, era legat la mâna stângă, supravegheat și certat. Rezultatul? Un bărbat normal.
Vocea ei era atât de plină de mândrie, încât Laurențiu a simțit un val de frig, ca o ceață de toamnă care pătrunde printre case.
Până să realizeze, Damian începu să schimbe mici gesturi. Se oprea cu degetele în aer, o secundă, când voia să apuce ceva de pe masă, ca și cum lua în calcul codul lumii visate de bunica. Apoi, din ce în ce mai mult, ochii îi zburau spre Tinca, să vadă dacă-l pândește cu mândrie sau dezamăgire.
Tata, cu care mână-i voie? întrebase Damian, la cină, atins de frig pe limbă.
Cu care simți, băiete.
Dar bunica…
Lasă bunica, fă cum simți tu bine.
Dar nu mai era bine. Damian deja se învârtea în gesturi, scăpa furculița, se oprea la jumatea mișcării, ca un visător ce rătăcește printre nori. Liniștea din mișcările lui a dispărut, înlocuită de o frică plină de atenție bolnăvicioasă, ca un iepure de câmp.
Olga vedea totul. Laurențiu o surprindea mușcându-și buza când mama ei muta lingura copilului. Olga, crescută sub talpa voinței materne, învățase: nu te opui, doar aștepți să treacă potopul.
Laurențiu a încercat s-o provoace la discuții.
Olguța, nu-i normal. Uită-te la el!
Mama crede că face bine.
Chiar nu vezi ce-i face?
Dar Olga doar ridica din umeri, amorțită de prea mulți ani de supunere.
Zilele s-au făcut spini. Tinca, acum, nu doar corecta dosa cuvinte aspre la orice mișcare de stânga, lăuda numai dacă, din greșeală, Damian se supunea voinței ei.
Vezi, Dămiță, poți dacă te străduiești! Din Serafim am făcut un om adevărat, om fac și din tine!
Atunci Laurențiu a hotărât să stea de vorbă direct cu Tinca. A așteptat un moment când Damian se juca singur, în lumea lui de cuburi.
Tanti Tinca, lăsați-l, vă rog, pe copil! E stângaci, și e bine așa. Nu-l schimbați.
Răspunsul soacrei a venit ca un tunet.
Ce, tu să-mi spui mie ce să fac? Eu am crescut trei copii și-acum tu mă-nveți?
Nu vă învăț. Vă rog doar să nu-l chinuiți pe Damian.
Damian nu-i numai al tău e și nepotul meu! N-o să-l las să se strice… așa.
Ultimul cuvânt l-a spus cu o silă ca și cum rostea numele diavolului.
Laurențiu a înțeles pace nu va fi.
În zilele ce au urmat, casa s-a umplut de o ceață groasă. Tinca îi vorbea lui Laurențiu numai prin Olga, Laurențiu răspundea tot la fel. Olga era vânt purtat între două râuri. Iar Damian fugea în colțul canapelei, cu tableta după el, încercând să dispară printre umbre.
Ideea i-a venit Laurențiu sâmbătă dimineața, când Tinca făcea borș dansul ei obișnuit în jurul oalei. Tăia varza cu precizia unui dormind obosit, mișcări repetate de zeci de ani.
Deodată, Laurențiu i-a stat drept în spate.
Nu tăiați corect.
Cum adică? ochii Tincăi nu se mișcară de la tocător.
Varza se taie mai subțire și în lungul nervurii.
Nu vorbi prostii, așa fac toți oamenii! Tinca și-a văzut de treabă.
Nu-i adevărat asta-i greșit. Dați-mi voie!
A împins mâna spre cuțit. Tinca a tresărit.
Ți-ai pierdut mințile?
Nicidecum, doar vreau să faceți corect. Vezi, aici, e prea multă apă, focul-i prea mare, sfecla nu se pune la timp… Trebuie s-o luați de la capăt!
Tinca s-a oprit cu cuțitul, zăpăcită, cu obrajii aprinși.
Ce aberant ești!
Exact ce-i spuneți lui Damian în fiecare zi: dezvățați-vă! Asta e calea bună? Cu altă mână trebuie nu-i corect, nu-i ca la lume!
Nu-i același lucru!
Ba da, Laurențiu a zâmbit trist. Și dumneavoastră vă e mai ușor cu o mână. Damian la fel.
Eu m-am deprins, el e copil, îl mai pot schimba!
Iar pe dumneavoastră, femeie trecută de viață, nu se mai poate nu? Și totuși, îi obligați pe alții să se schimbe.
Ochii Tincăi s-au umplut de lacrimi nespuse.
Cum îndrăznești? Eu am crescut trei copii! Pe Serafim l-am dezvățat, și nimic n-a pățit!
Și credeți că e împăcat cu sine? Fericit?
Tăcerea se lăsă peste aburi.
Laurențiu lovea acolo unde durea. Serafim, fratele Olgăi, stătea în Târgu Mureș și suna acasă doar de sărbători.
Am vrut tot timpul binele… glasul Tincăi era împreunat cu un suspin greu.
Nu mă îndoiesc. Dar binele făcut cu forța rămâne o rană. Damian e om de sine stătător, chiar micuț fiind. Și n-o să-l mai lăsăm să fie strivit.
O să mă înveți tu pe mine?!
Da, dacă nu vă opriți. O să vă critic la fiecare pas, la fiecare obicei, până vă înțelegeți pe pielea dumneavoastră.
Aveau priviri reci ca vântul dintre vii, amândoi pe muchia nervilor.
Mărunt și răzbunător… Tinca strângea din dinți.
Altfel nu se pricepe, suspină Laurențiu.
Ceva s-a rupt în Tinca; părea dintr-odată mai mică, mai bătrână, mai singură.
Eu… doar cu dragoste… cuvintele au rămas agățate.
Știu, dar nu mai faceți rău din dragoste. Altfel, pe Damian nu-l mai vedeți.
Pe aragaz, borșul clocotea până aproape să sară. Nimeni nu s-a apropiat.
Seara, când Tinca s-a retras în odaia ei, Olga s-a așezat lângă Laurențiu pe canapea, tăcută, răsuflând aburul trecutului în umărul lui.
Pe mine n-a avut cine să mă apere când eram mică, a șoptit. Mama știa mereu mai bine.
Laurențiu a cuprins-o cu brațul.
Dar la noi nu va mai fi așa. Nimeni nu o să ne mai schimbe copiii cu forța.
Olga a zâmbit mic, strângând palma soțului.
Din camera de alături, se auzea foșnet de creion pe hârtie. Damian desena. Cu stânga. Nimeni nu-i mai zicea că-i greșit.
