Numele meu este Ionel. Am împlinit 72 de ani. Trăiesc singur într-o casă veche, la marginea unui sat mic din Moldova, unde odinioară răsunau râsete și viața curgea firesc. În această curte, fiul meu alerga desculț prin iarbă, mă striga să facem corturi din pături vechi, prăjeam împreună cartofi pe jar și ne imaginam cum va arăta viitorul. Credeam atunci că fericirea asta nu se va sfârși niciodată. Că am rost aici, că sunt folositor. Dar viața merge înainte, iar acum totul e tăcut. Praful s-a așternut pe ceainic, se aud doar șoapte prin colțuri și, din când în când, lătratul câinelui vecinei din spatele gardului.
Fiul meu se numește Ștefan. Soția mea, scumpa mea Doina, s-a dus dintre noi aproape zece ani în urmă. După ea, doar Ștefan mi-a rămas aproape. Ultima punte către vremurile cu căldură și rost.
L-am crescut cu drag și grijă, dar și cu autoritate. Am muncit mult, palmele nu mi-au cunoscut odihna. Doina era inima casei, eu eram brațele ei. N-am fost mereu acasă, însă când era nevoie, eram acolo. Rob la muncă, dar tată acasă. L-am învățat să meargă cu bicicleta, i-am reparat prima lui Dacia, cu care a plecat la facultate la Chișinău. Am fost mereu mândru de el.
Când Ștefan s-a căsătorit, bucuria mea era mare. Mireasa lui, Sânziana, părea o fire retrasă, cuminte. S-au mutat la celălalt capăt al orașului. Mi-am spus: să trăiască, să-și facă drum. Eu rămân aproape, să-i sprijin. Speram că mă vor vizita, că voi avea grijă de nepoți, că le voi citi povești seara. Dar nu a fost așa cum am visat.
La început sunau scurt. Apoi au urmat doar mesaje de sărbători. Am mers de câteva ori la ei cu plăcintă, cu bomboane. O dată mi s-a deschis, dar mi s-a spus că Sânziana are migrenă. Altă dată copilul dormea. Și a treia oară nu mi-au deschis deloc. După aceea n-am mai mers.
N-am făcut scandal. N-am protestat. M-am așezat și am așteptat. Gândeam că au grijile lor, serviciul, copiii o să se așeze lucrurile. Dar timpul a trecut și am înțeles: nu mai am loc în viața lor. Chiar și când a fost pomenirea Doinei, nu au venit. Doar un telefon și atât.
De curând, m-am întâlnit cu Ștefan din întâmplare, pe stradă. Își ținea băiatul de mână, avea câteva sacoșe. L-am strigat mi-a tresărit inima. S-a întors, m-a privit ca pe un străin. Tată, ești bine? m-a întrebat. Am dat din cap. A făcut la fel. Mi-a spus că se grăbește. Și a plecat. Asta a fost întâlnirea noastră.
Mult am mers pe jos spre casă. Mă tot întrebam unde am greșit? Cum de propriul meu fiu mi-a devenit străin? Poate am fost prea aspru? Ori prea blând? Sau poate pur și simplu am ajuns incomod cu amintirile mele, cu vârsta mea, cu liniștea mea…
Acum sunt familie pentru mine însumi, sprijin pentru mine însumi. Îmi fac ceai, mai citesc scrisorile de la Doina, din când în când stau pe bancă și urmăresc copiii vecinilor cum se joacă. Vecina, Paraschiva, îmi face din când în când semn cu mâna. Îi răspund cu o ușoară înclinare de cap. Așa mi-e traiul.
Îl iubesc pe fiul meu. Mai mult decât orice. Dar nu mai aștept nimic. Tot cred că acesta e destinul părinților să lase să plece. Dar nimeni nu te pregătește pentru ziua când devii de prisos pentru cei pentru care ai trăit.
Poate că asta-i adevărata maturitate. Nu a copilului, ci a părintelui.
