Nesimțirea fără margini: povestea unei veri fierbinți la Marea Neagră, bani de chirie promiși de rude și deziluziile unei familii din Moldova – Hai, spune-mi sincer, Nataliă, – s-a văicărit Nicolae, – ce mare diferență e cui închiriem casa de la mare? Rude sau străini, banii tot aceiași sunt. Natalia termina de pus rufele pe sârmă. Era mai bine să mă ajuți, decât să te plângi. – Colea, dragul meu, diferența e că de la rude banii nu-i mai vezi niciodată. – Te referi la Dima? – îi era greu să audă asta, – dar e fratele meu! Îți garantez sută la sută că va plăti. Nici nu cere reducere, ia casa pe toată vara, cu preț întreg. Și nu trebuie să mai cauți chiriași. – Colea, e casă la mare. În cinci minute găsesc pe altcineva. – Dar de ce vrei atât de mult să nu fie rudele noastre? – Cu străinii e simplu: contract, avans, n-au plătit – i-ai dat afară. Cu rudele, începe: „Vai, Nataliă, dar avem copii!”. „O, dă-ne timp, nu avem acum!” „Am spart televizorul, dar n-o să ne ceri să plătim, nu-i așa?”. Am văzut prea multe cazuri, nu știi cum se termină… Casa de la mare era moștenită de la părinții Nataliei, tot din Chișinău, care o dădeau și ei în chirie. Natalia a continuat aceeași tradiție, dar cu o regulă: fără prieteni, fără rude! Și-a învățat lecția. – Și ce s-a întâmplat? – a întrebat soțul. – Să-ți spun: rudele nu plăteau și nici măcar nu-și cereau scuze! Parcă ar fi fost un gest de bunăvoință că îi primim. Casa e afacere, Colea, nu azil pentru neamul tău. Dima, fratele lui Nicolae, s-a decis: trei luni la mare pentru soție și copiii lor trei. Vara e liniște la locul său de muncă, perfect pentru relaxare. Natalia n-avea nicio îndoială că Dima nu avea de gând să plătească. – Dima nu cere să-l primești gratis! – a insistat Nicolae. – Va plăti! Toți promit la început… – De ce să ne complicăm? Casa mea e mereu căutată, străinii plătesc la zi și dorm liniștită. Nicio rudă, niciun prieten. Prietenia-i prietenie, dar banii-s bani! Pragmatismul Nataliei era greu de combătut, dar Nicolae a perseverat: – Bine, nu crezi în Dima. Dar în mine?! Eu promit că plătesc dacă ne lasă cu ochii-n soare. Ideea era simpatică, dar cam slabă. – Tu din banii noștri comuni vrei să-mi dai? – …atunci… găsesc un job suplimentar, pe seară, în weekend, și tot ce câștig îți dau ție! Asta va fi doar a ta, nu a noastră, promiți că accepți? Natalia era surprinsă cât de mult însemna pentru Nicolae. Poate chiar merita să aibă încredere în el… – Pe oricine știi să-l îndupleci… Toată responsabilitatea rămâne la tine, OK. Până la vară mai era, Natalia s-a calmat și a încercat să-l creadă. A venit iunie – cu probleme. Nicolae îl suna pe Dima mereu, întrebând de bani, ca un soț de treabă, dar Dima promitea că îi va trimite. „Aștept să-mi vireze un client mare… curând, promit!” Sfârșitul lui iunie a sosit fără bani. Natalia a fost răbdătoare, fără reproșuri, totul pe umerii lui Nicolae. Era o luptă cu propria-i stimă, dar totuși a întrebat: – Și? A plătit? – Nu, clientul încă nu a virat banii, promite Dima că deodată ce-i primește, ne dă tot… Deja sună cunoscut. – Ți-am spus eu! Rudele tot au scuze să nu plătească… – Natalia, doar o întâmplare! Nu face intenționat… trebuie să avem răbdare. – Așa, să așteptăm până-n septembrie să le spunem: „Mulțumim, să mai veniți, banii poate vi-i amintiți cândva”? – Natalia, până la urmă tu nu pierzi nimic! Eu mă duc la o slujbă suplimentară… – Chiar acum? Soțul s-a fâstâcit. – Hai să-i mai dăm două săptămâni. Dacă nu, eu plătesc… – Nu te-a obligat nimeni, chiar tu ai vrut să dovedești că fratele tău e om de cuvânt. Dovedește! Atmosfera în familie s-a schimbat, Nicolae tot mai posomorât. A venit iulie, cu arșiță. Seara, Nicolae căuta locuri de muncă on-line; nu suna la niciunul. – Colea, azi e 30… două treimi din vară au trecut. Niciun ban de la Dima. – Încă n-a plătit… dar… – Cum intră, cum plătește, așa spune mereu. – Va plăti, a zis că ne va da și ceva în plus! – Eu nu mai cred. Jurai că tu plătești, dacă rămânem fără. Ai promis! Unde-i al doilea job? Nu-l mai motiva ideea de a muncii suplimentar, promisiunile-s mai ușoare decât faptele. – Găsesc… Dar ce joburi proaste… să car saci cu spatele meu? – Mai bine îl pui pe fratele tău la treabă! Ori te angajezi tu, ori sun la Dima și-i spun că până vineri, dacă nu am banii, îi evacuez și recuperez banii prin judecată. Nicolae s-a panicat. – Nu-l suna! Ce-o să zică familia? Cum să apar eu la rude? Ce-i spun mamei? Nu pot da în judecată fratele! Dima nu vrea să plătească, Nicolae nu vrea să-și țină promisiunea, nici să dea în judecată fratele, așa că… a dat vina pe Natalia. – Uite cum ești! Nu-ți pasă cât muncesc eu pentru tine, să îți dau banii tăi și să-mi distrug sănătatea! – Nu te-am obligat, tu ai propus! – Dar nu credeam că Dima ne va păcăli! – Eu am știut, am mai văzut asta! Tu nu m-ai ascultat. – Am înțeles! Dar nici tu nu mă susții! Pentru tine banii-s mai importanți ca sănătatea mea. – Nu sunt eu de vină, ci promisiunea ta. – Bine! Mă duc și îți plătesc pentru Dima, dacă banii-s mai importanți! A eșuat cu propriile reguli, dar Natalia tot și-a câștigat dreptul – el s-a angajat serile curier. Dar tot supărat pe Natalia. – Din cauza ta… – i-a zis. – Din cauza mea? – Da! – Poate așa înveți că nu e greu să fii generos pe banii altuia. Plătește pentru frate și apoi să vedem ce concluzii tragem. Natalia tot spera ca Dima să-și recunoască datoria. Tocmai când se gândea la asta, Dima a sunat-o. Nu cumva s-a răzgândit să-i trimită banii? – Nataliă, scuză, am o problemă… Mi s-a stricat mașina, am cheltuit totul pe reparații, trebuie să duc familia acasă cumva… Chiria – mai târziu! Previzibil. Natalia i-a închis telefonul. Nicolae a înțeles tot fără explicații. – Bine… Am greșit că am avut atâta încredere… Dar tu nici nu-mi dai dreptul să dau greș! În loc să mă susții, mă faci praf… – Trebuia să zic: „Bravo, Nicolae, lasă-i să stea pe gratis, las’ că supraviețuim noi”? Chiar TU ai insistat să plătești! – Am insistat, dar nu credeam că vei fi atât de hotărâtă să mă vezi muncind până la epuizare! Te gândești deloc la mine? – Dar fratele tău se gândește? – El nu-i rău… așa a ieșit… – Deci el e „rău de bun”, păcălindu-mă pe mine și punându-te pe tine să plătești, iar eu – „rea”, fiindcă vreau dreptatea mea? Nicolae a tăcut. Se pare că pentru căsnicia lor urma o perioadă… „fierbinte”.

Obraznicie fără margini

Spune-mi sincer, Luminița, am oftat, chiar care-i diferența asta cosmică, că dăm casa cu chirie la ai noștri sau la străini? Tot lei moldovenești primim.

Luminița tocmai întindea rufele pe sârmă. Mai bine m-ar ajuta și el, nu să comenteze.

Mihai, dragul meu, diferența e că de la rude nu mai recuperezi banii niciodată.

Te referi la Valeriu? mi-a sunat cam aiurea Valeriu e fratele meu, el o să plătească, îți zic sută la sută. Nici nu a cerut reducere. Ia casa la preț întreg pe toată vara. Nu va trebui nici să mai căutăm chiriași.

Mihai, casa e la Costinești. În cinci minute îi găsesc chiriaș. Nu e problemă.

Nu înțeleg de ce ții morțiș să dai casa la străini.

Cu străinii totul e clar: contract, avans, nu plătesc îi scoți afară, gata cu discuțiile. Cu rudele încep scuzele: Vai, Luminița, știi că avem copii mici…, Mai târziu trimitem banii…, Am spart televizorul, dar nu cred că ne pui să plătim amendă, nu?. M-am săturat, Mihai, am văzut destule de la ai mei. Tu habar n-ai cum s-a terminat de fiecare dată.

Casa i-a rămas Luminitei de la părinți, care tot o țineau cu chirie. Ei locuiau în Chișinău, iar casa de la mare plăcuta sursă de venit. Luminița a făcut la fel, dar cu condiția să nu dea la prieteni sau neamuri, după ce părinții au fost scuturați de bani de prieteni de familie.

Și cu ce s-a ales? am întrebat eu.

Cu nimic. Rudele nici nu plăteau, nici scuze nu-și cereau. Ba chiar tot eu eram vinovată, că nu-i pot primi pe gratis. Casa e afacere, Mihai, nu azil de familie.

De curând, Valeriu a decis că trei luni la mare sunt exact ce-i trebuie soției și celor trei copii. Vara n-are treabă la serviciu, așa că vrea la plajă. Iar eu, sincer, nu credeam că are de gând să plătească.

Valeriu nu cere să stea de pomană! a insistat Mihai. O să dea banii.

Toți promit la început.

De ce să ne batem capul? La casa asta stă oricum coada. Oamenii dau prețul pieței. Vin, semnează contract, și măcar dorm liniștită. Nu, Mihai. Nu rude, nu prieteni. Prieteni prieteni, dar banii – bani.

Argumentele Luminitei erau tari, dar totuși Mihai a vrut să mă înduplece.

Bine. Nu ai încredere în Valeriu. Dar în mine ai?

Așteptam să continue.

Am, și ce vrei să spui?

Dacă Valeriu nu plătește, eu plătesc tot, promit! a sărit Mihai. Mare brânză.

Bravo, o idee genială. Plătești din banii comuni ai familiei.

Da… dacă vrei neapărat, pot să-mi iau și șefie de seară. Tot ce câștig, ți-i dau. Nu-s banii noștri, doar ai tăi! Așa e bine?

Nu m-am gândit că Mihai ține chiar atât de mult la frate-său. Poate că trebuia să am și eu încredere…

Ești în stare să-i îndupleci pe toți, i-am zis, De-acum totul e pe capul tău. Fie!

Mai era ceva vreme până vara, destul să mă mai liniștesc. Chiar vrusesem să-l cred pe Mihai.

Iunie a sosit direct cu probleme. Mihai, care-l suna pe Valeriu la trei zile să-i spună că ar fi timpul să plătească măcar o lună, primea același răspuns liniștitor.

Da, Mihai, totul e ok! Banii? Da, am un client mare care trebuie să-mi achite până la sfârșit de lună. Încă puțin. Scuză-mă că tot trag de timp, dar asta e situația…

S-a făcut sfârșitul lui iunie.

Nici urmă de bani.

Luminița a înghițit tot luna. Nu a întrebat, nu s-a certat, nu s-a băgat. Mihai îi ceruse să aibă încredere. Nu voia să-i calce mândria. Dar, după o altă convorbire cu fratele lui, tot a întrebat:

Și? A plătit?

Încă nu a primit banii de la client, dar promite că, imediat ce-i are, ne dă și nouă!

Aceeași placă de-o lună întreagă.

Mă mânca limba să spun Ce surpriză….

Ce spuneam eu? Că rudele găsesc mereu motive să nu plătească la timp.

E coincidență, Luminița! s-a apărat Mihai. Nu o face intenționat! Îți spun. Așa a picat! Trebuie doar să mai așteptăm…

Până în septembrie, nu? Când vor pleca cu bagajele: Mulțumim pentru odihnă, te sunăm noi pentru bani?

Tu oricum nu pierzi nimic. Eu mă duc la job pe lângă.

Tu? Chiar acum?

Mihai s-a mai potolit.

Mai dă-i o săptămână două. Dacă nu, plătesc eu. Dacă asta te roade…

Mihai, tu ai vrut să te bagi singur. Vrei, dovedește!

Și în căminul nostru s-a făcut cam frig, Mihai nu prea-mi mai vorbea cu voie bună.

Iulie. Căldură de nu te țineai pe picioare. Iar Luminița îl prindea seara pe Mihai că răsfoiește anunțuri de lucru, dar nu sună nicăieri.

Mihai, ai văzut că azi e 30? Două treimi din vară s-au dus și n-am văzut nici un leu, i-a amintit ea.

Încă nu s-a rezolvat cu plata, dar…

Imediat ce…

Ne va plăti. Și ceva în plus, pentru deranj.

Eu nu mai cred. Ți-ai pus obrazul. Ai spus: Eu plătesc! Unde-i jobul suplimentar?

Era evident că ideea cu șefia de seară nu-l mai încingea deloc pe Mihai. E ușor să promiți, dar greu să trudesti dublu pentru frate-tău.

O găsesc, dar nici ofertele nu sunt cine știe ce. Ce vrei, să car saci? Cu spatele meu…

Atunci trimite-l pe fratele tău să care saci! Tu ai promis. Ori cauți de lucru acum, ori eu îl sun pe Valeriu și-i spun că dacă până vineri nu am cel puțin jumătate de sumă, îi dau afară legal. Și ajungem la tribunal.

Lui Mihai i s-a făcut brusc frig.

Nu-l suna, te rog! Ce tribunal? Ce-o să zică familia? Ce-i spun mamei? Că mi-am dat fratele în judecată? Nimeni nu ar înțelege!

Valeriu nu vroia să plătească, Mihai nu voia să-și asume promisiunea, dar nici de instanță nu avea chef. Și, dintr-o dată, vina era a Luminitei.

Asta-i grija ta pentru mine, soțul tău? Nu-ți pasă că trag ca boul în două schimburi, numai ca să-ți dau banii ăia, femeie!

Eu nu te-am pus, Mihai! Ai zis tu!

Dar de unde să știu că Valeriu ne lasă baltă?

Eu știam! Pentru că așa am mai pățit. Tu n-ai ascultat.

Bine, am priceput! Mihai s-a făcut că e victimă. Dar nici tu, Luminița, nu ești mai bună. Dacă mă pui să plătesc datoria înseamnă că nu mă iubești! Pentru tine banii ăștia blestemați sunt mai importanți decât sănătatea mea! Dacă pățesc ceva, tot m-ai pus să îmi iau a doua slujbă…

Nu-ți cer nimic altceva decât să faci ce ai promis.

Bine! a țipat Mihai. O să mă angajez și-ți dau banii pentru Valeriu, dacă asta vrei! Asta vrei, nu?

Tocmeala lui Mihai a picat, dar Luminița tot a obținut ce-a vrut el s-a dus să muncească, curier seara. Iar acasă se uita urât la ea.

Din cauza ta…

Din cauza mea?

Da!

Poate așa pricepi și tu că e ușor să promiti, dar greu să plătești din muncă, nu din vorbă.

Luminița, recunosc, tot mai spera că Valeriu va avea măcar rușinea să achite. Și, ce să vezi, chiar a sunat. Pe ea, nu pe Mihai.

Nu pot să cred, chiar vrea să plătească?

Luminița, uite ce e…

Valeriu, n-am timp de povești. Trebuia să plătești și pentru august, iar noi încă așteptăm banii pe iulie. Problema nu mai este a mea, e a lui Mihai, care a pus obrazul.

Da, mi-a zis Mihai! Săracul de el. Dar uite, am avut necaz cu mașina, s-a stricat aici și am dat toți banii la reparație. Trebuie să duc familia acasă cumva, cu chiria… vorbim cândva, să știi…

Previzibil.

Luminița a închis.

Mihai, văzând fața ei, a priceput tot.

Bine, ai avut dreptate, am greșit punând atâta încredere în el. Dar tu… nici nu-mi dai dreptul la o greșeală! În loc să mă susții, mă lovești…

Adică ar fi trebuit să zic Nu-i nimic, Mihai, las să stea gratis, mă descurc eu? Ai insistat că plătești tu!

Am insistat! Mihai s-a încruntat. Dar nu credeam că o să fie atât de ușor să mă împingi să-mi sacrific sănătatea! Te-ai gândit și la mine?

Dar fratele tău s-a gândit?

E de treabă, așa a fost să fie…

Perfect. Fratele de treabă mă lasă fără bani și pe tine te bagă între ciocan și nicovală, iar eu, care vreau dreptatea, sunt rea?

Mihai a pus capul jos.

Pare că în căsnicia noastră urmează o perioadă greaLiniștea care s-a așternut peste bucătărie era apăsătoare. Tigaia de pe aragaz scuipa, pe jumătate uitată, mirosul de ceapă arsă. Mihai nu mai căuta privirea Luminitei, dar nici nu ieșea din încăpere. În sfârșit, și-a adunat curajul și a ridicat ochii.

Îmi pare rău, a rostit încet, cu voce stinsă. M-am lăsat condus de lașitate. Am vrut să fiu fratele bun, dar am ajuns să fiu soțul nebun.

Luminița s-a înmuiat. N-a spus nimic, doar s-a aplecat și a stins focul sub tigaie.

Apoi a tras ușa pe jumătate și s-a uitat la el peste umăr.

Mihai… promite-mi doar atât: data viitoare îmi dai dreptate de la început.

N-o să fie dată viitoare, a promis el, cu un oftat.

Ea zâmbi scurt, în colțul gurii. Teoria una, practica alta. Știa bine că Mihai e omul care-ar mai pune mână-n foc pentru familie, o dată și încă o dată, pentru simplul motiv că paradoxal, tot familia era și a lui, și a ei.

Ei, ce faci, mai stai mult privind la farfurii?

Aștept să-mi treacă rușinea, să pot dormi lângă tine și diseară.

Dormi unde vrei tu, numai să nu mă mai pui să dau casa pe ochi frumoși, i-a zis ea râzând.

În acea seară, Mihai a venit acasă mai devreme decât de obicei, cu doi covrigi calzi și, pentru prima dată după mult timp, a așezat banii pe masă, fără să zică nimic. Luminita i-a luat, i-a așezat în dulăpior, și a tras ferm pe umeri un pulover subțire:

Hai să ieșim în parc, Mihai. O familie fără obraznicie n-are nici gust, dar nici prea multă răbdare…

Au plecat împreună, iar casa a rămas în tăcerea ei, cu ușile încuiate nu doar pentru rude, ci și pentru trecut.

Luminița știa acum, sigur, că la chirie cu ai noștri plata vine, dar uneori nu în lei, ci într-o doză sănătoasă de lecții pentru toată viața.