13 aprilie 1978 Jurnal
Toată lumea o numea Măria Mută. Numele nu avea vreo răutate ascunsă, nu era un insultă. Era doar felul în care, din curând, ne obișnuiam să ne referim la bătrâna femeie tăcută din satul Valea Trandafirului. Nimeni nu se gândea la ce înseamnă cu adevărat porecla. Măria nu era mută; avea o voce, deghizată în șoaptă, ca foșnetul frunzelor în vânt. O auzeam rar, când vorbea de nevoie. Locuitorii învățaseră să citească fiecare rid și fiecare clipă de lumină din ochii ei albaștri și din fața plină de riduri. Mută era doar un epithet pentru tăcerea ei.
Câteva bătrâne singuratice își sfârșesc zilele în sate de lângă pământ, neatinse de lume. Nimeni nu știe vârsta lor, nu se plânge când dispar. Vecinii nu le mai povestesc bârfe, le ignoră ca pe buruieni de lângă drum. Așa ar fi și Măria Mută, dacă nu s-ar fi întâmplat ceva ce satul nu mai văzuse.
Într-o zi, la poarta casei, s-a oprit o mașină de epocă, cu patru roți lucioase. Din ea a coborât un bărbat în vârstă, îmbrăcat elegant, cu o pălărie de paie și ochelari groși. Au stat puțin în fața porții și au vorbit. El vorbea; Măria ascultă, privind cu ochii ei semiluni spre fața străinului. La un moment, a căzut și a strigat cu o putere ce a făcut casele satului să tremure.
—
Măria s-a născut în același sat, cu mult înainte de război. Acolo exista cea mai mare cooperativă agricolă din județ, unde toți lucrau în egalitate, fără salarii şi fără acte de proprietate. Banii erau puțini, iar viața era un șir de foamete și frig. Eu eram al doilea dintre șase fraţi și cea mai mare fiică. Aveam doisprezece ani când tuberculoza i-a luat pe tatăl. El a murit în câmp, în timp ce își freca faţa murdară cu mâna, și a rămas întins printre spicele de grâu.
Tatăl meu era un om blând, nu lovea niciodată pe soție sau pe copii. Îi făcea jucării din lemn de frasin și fluierături din lut pentru nepoţi. Când nu a mai fost, am căzut de durere şi am plâns fără încetare aproape două zile, refuzând mâncarea. Mama, la început, a plâns cu mine, ştiind că va trebui să crească toţi copiii singură. După ce m-a liniștit, m-a împins să plec la muncă.
La doisprezece ani, știam să fac tot ce stătea la îndemâna unei femei adulte și lucram toată vara alături de mamă în cooperativă. Iarna mergeam la şcoala din sat, atâta timp cât tatăl era viu. După ce el a murit, ajutam cu treburile casei și cu îngrijirea fraţilor mai mici. Eram încă impulsivă, cu limba ascuţită, şi vecinii ne vedeau adesea cum mama mă trăgea de coadă pe drum pentru năzbâtiile mele.
—
Anii ’30 au adus foamete. Familia a supravieţuit cu o capră a cărei lapte schimbam cu cartofi la vecini, sau cu terci din tărâţe. Oamenii din sat au înjunghiat capra, iar acel eveniment a rămas încă întipărit în mintea mea. Fraţii mei mai mici au murit unul câte unul, apoi a urmat şi mama. Sora mea de opt ani a fost luată de crescătorii de copii la satul vecin. Fratele, fără acte, a plecat să caute muncă şi nu sa mai întors.
Am fost trimisă la verișoara mea, o femeie dură, care mă trataa ca pe o servitoare. Am încercat să îi răspund cu aceeaşi îndrăzneală, dar am fost bătută până la genunchi. Am rămas cu cicatrici fine pe spate, pe picioare și pe faţă, semnele unei copilării marcate de violenţă. Atunci am început să fiu mută nu pentru că nu aveam cuvânt, ci pentru că nu voiam să mai răspund la nedreptăţi. Verișoara a găsit în mine o slujitoare fără glas, iar oamenii satului sau obișnuit să-mi descarce pe umeri poveri şi treburi, eu doar priveau cu ochii albaștri și plângeam în tăcere.
Am rămas tăcută când, la cincisprezece ani, verișoara ma vândut cu forță în căsătorie. Am stat tăcută când soacra mă biciuia, când războiul a început și soțul a plecat la front. Am născut singurul meu fiu, Vasile, pe care lam iubit mai mult decât viața însăşi. Am strigat doar o singură dată când lau luat de la mine, acuzândumă de trădare.
Satul nostru, departe de luptele din Siberia, continua să cultive grâu pentru front. Câmpul cooperativ era lângă grădina goală a soacrei. Am strâns un fir de grâu şi lam adus pe fereastră, sperând să-l fac din nou util. Dar oamenii rele a auzit, mau trădat și am fost condamnată la zece ani de închisoare. Soacra a refuzat să se ocupe de Vasile, iar copilul a fost luat și dus la orfelinat. Am urlat, am plâns, am implorat, dar oamenii stăteau în tăcere, privind în jos, rușina lor reflectată în ochii mei goi.
După decesul lui Stalin, am fost eliberată, dar am rămas tăcută. Nu am plâns pe moartea conducătorului, nici nu mam bucurat că misa redat libertatea. Nu aveam unde să merg, așa că mam întors la casa soacrei, o femeie bolnavă, semiparalizată, care trăia singură. Fiul meu, după război, sa stabilit în Polonia și a lăsat în urmă o mamă bolnavă ce mă acuza pe mine pentru tot ce se întâmplase.
Anii au trecut și Măria Mută a trăit în singurătate, fără să se mai căsătorească sau să aibă alți copii. Creștea cu o capră și cu zece găini. În acea dimineață, când povestea mea începe, vecina Mea, Maria Matveevna, a început să se certe cu mine pentru că găinile mele au intrat în grădina ei și au ciocănit roadele. Am privit, rușinată, spre ea, și mă pregăteam să-i aduc un litru de lapte când, pe drum, a apărut un automobil negru imens.
Toată lumea a știut imediat că este ceva important. Maria a uitat de lapte și a alergat să anunțe toți sătenii. Mașina sa oprit lângă poarta mea; a coborât un bărbat de șaizeci de ani, cu părul cărUNT și ochelariul pe nas, bine îmbrăcat. Sa uitat în jur, apoi sa apropiat de mine. Eu nu înţelegeam ce vrea, așa că am ascultat în tăcere.
El a pus întrebări, rostind nume pe care le ştiu, și, treptat, am înţeles: Vasile, copilul meu. Am izbucnit în lacrimi, mam prăbușit lângă el şi lam îmbrăţişat cu tot corpul. Lacrimile nu seau mai oprit; tot încotro repejdui numele fiului. Vecinii sau adunat, iar Maria a strigat alături de mine. Bărbatul, cu glas tremurând, a încercat să mă ridice, fără succes.
O masă mare a fost pusă în casa cea mai mare a satului pentru a sărbători revenirea lui Vasile. În timp ce oamenii ridicau paharele, am privit totul cu ochii mei albaștri, stând tăcută, şi am zâmbit. Găinile și capra lui Vasile au fost dăruite Mariei, care a primit în schimb un borcan mare de miere de tei. În cele din urmă, ușa sa închis, iar mașina a plecat, luândumă cu sine departe de Valea Trandafirului. Vecinii au rămas să privească motorul care se pierde în depărtare.
Cum sa terminat viața mea? În ultima parte a existenței mele am găsit fericirea simplă: o casă mare, un fiu cu soție bună, trei nepoţi și cinci strănepoţi. Nu mai numeam Măria Mută pe mine. Nu mai rămâneam tăcută, căci mica Nicoleta, în vârstă de cinci ani, îmi cere să-i spun poveşti de seară. Am învățat că tăcerea nu vindecă rănile, dar vocea și amintirile pot înalța o inimă să reziste.
Îmi amintesc mereu: uneori, cel mai mare curaj este să-ți lași glasul să se audă, chiar și când totul pare să fie închis în tăcere.
