Îmi amintesc, ca pe o amintire din vremuri demult apuse, de acea zi în care, la opt ani de conviețuire, am zărit-o pentru prima oară după terminarea programului.
Doina ieșise din biroul de la Centrul Vechi în compania a două colege și rămăsese parcă încremenită, în timp ce eu, Andrei, o priveam și zâmbeam.
Cine e ea? întrebă ele.
Acesta e soțul meu, fetelor.
Luam-o de mână și, în cele din urmă alea ultime zile calde de octombrie, ne plimbam încet prin Parcul Carol I. Înalțam cu piciorul frunzele galbene care cădeau și eu povesteam de toate, uneori înaintând și apoi întorcându-mă, ca și cum aș fi mers în fața ei, vorbind fără oprire și râzând cu poftă. Doina nu asculta; își amintea că nu mai trăise ceva asemenea de multă vreme doar noi doi, în mijlocul orașului la amurg. Un gust dulceîncântător îi încolăcea gâtul, ca un semn al apropierei.
După aceea am luatu pe Dănuț de la grădiniță. În săptămânile ce au urmat, am început eu să-l recuperez singur, de câte ori puteam; nu fusese niciodată lucru obișnuit pentru mine, căci altădată nu-l scoteam deloc.
Câteva săptămâni mai târziu, într-o joi cenușie de noiembrie, când Doina se întorcea de la muncă, găsi în vază, pe masa din bucătărie, trei trandafiri roșii mari. Înăuntrul ei, lângă inimă, se aprindea o căldură plăcută și, tremurând de emoție, rămâne lângă ușa camerei unde eu o așteptam.
Andrei, îți mulțumesc! șopti cu voce tremurândă.
Se schimbară și viața noastră intimă. În tinerețe, murmurând, ne descopeream limitele unul altuia. Doina dorea mai mult, însă eu i-am arătat că, așa cum suntem, mă mulțumește. Ea nu se împotriva căci dragostea nu se clatină numai pe această urmă… și, în general, vorbeam puține despre acea parte a vieții noastre.
În ultimele săptămâni, însă, am trecut, fără să mă gândesc, peste acele interdicții ca și cum nu ar fi existat niciodată. Doina fu surprinsă, plăcut surprinsă, dar nu lăsă să se vadă. Accepta totul ca și cum fusese mereu așa.
A trecut o lună. Acel sâmbătă din decembrie, în care se încheie povestea noastră, începu noaptea. Doina se trezi din cauza mâinii mele ce îi mângâia părul. A durat nu mai mult de un minut; eu nu știam că se trezise. M-am întors și am adormit din nou. Ea însă nu a mai putut să doarmă; privea în întuneric, așteptând să iasă pe perete modelul tapetului. Când începu să se stingă lumina, recunoaște că, în ultimele două luni, epuizarea o învăluise din cauza tuturor noutăților, când ar fi trebuit să se simtă revigorată. Cădea în somn cu inima grea.
Dimineața, glasul lui Dănuț strigă:
Mami, tati, ninge!
Și într-adevăr, peste noapte căzuse multă zăpadă; strada era atât de albă încât îți lovea ochii.
Mami, vreau să merg cu sania! Hai să plecăm!
Am pregătit sandvișuri și ceai, iar toți trei mâncaram în grabă. Când îi legam căciula lui, am auzit:
Aţi știut numai eu cât de mult vă iubesc!
Eu stăteam cu spatele la fereastră, privind la ei, dar cu un aer distant, ca și cum aș fi privit printr-un geam. Apoi m-am îndreptat spre Doina, i-am privit în ochi cu teamă și cu implorare. Într-un fel de lumină de după ploaie, când soarele abia se strecoară printre nori, totul deveni clar, fiecare detaliu se contura întro imagine limpede.
Doina se întoarse, mâinile i tremurau; încerca să se calmeze, nu se uita spre mine, dar simțea că trebuie să răspundă ceva.
Eşti cu noi? întrebă.
Părea că nu înțelegea întrebarea, se cutremură și, cu teamă, mă privi. Apoi izbucni în râs.
Desigur! răspund eu și mă îndrept spre haine.
Doina nu mai avea chef de nimic. Mergem să ne plimbăm cât de mult am putut. Gerul era blând, soarele strălucea și ne obligă să clipim. Coborâm pe un mic deal, eu și Dănuț alunecăm cu sania, iar Doina privea. După aceea, copiii începeau să arunce bulgări de zăpadă, strigând și râzând, alergând unul după altul. O dată am aruncat slab un bulgăre spre Doina, invitând-o. Ea la prins și la aruncat deoparte; de atunci nu mai amân nicio aruncare.
Întrun moment, Doina se retrase și se uită la cer, unde o stolă de corbi zbura strigând în hohote. Dintrodată cerul se învârti, soarele orbii, iar ea se împiedică și cade. Eu alergam la ea, o ajutam să se ridice și scutur zăpada de pe haina ei.
Nu te doare? întreb.
Privirile noastre se întâlniră; în câteva secunde ne privi cu intensitate, iar eu, ca reflex, încerc să-i sărut buzele, dar ea mă respinge cu mâna pe piept. Dacă ar fi fost cu trei luni în urmă, maș fi supărat serios. Acum zâmbi ușor, ridică din umeri și, fără să se pese, se întoarse să joace cu Dănuț. Eu îmi continui drumul spre casa lui, alergând spre sanie.
Ira, unde te duci? strigă el.
Fugi spre casă, plângând, năpăind cu degetul nasul, căzând de câteva ori, ridicânduse și alergând din nou.
Eu îl așez rapid în sanie, fără să îi ajusteze căciula, iar el, cu capul ascuns de zăpadă, se duce cu mine spre intrarea blocului.
Spune-mi, ceți e cu tine? întrebă eu, cu ochii încăcănați după o zi plină de jocuri, construcții și desene animate pe care le privisem cu Dănuț. Mă uitam la el cum își arăta răbdarea de a sta cu fiul său atâta timp. Doina pregătea cina în bucătărie, ascultând din încăpere ecourile de râs și cuvinte. A luat o țigară de la vecina de la etaj, deși nu fuma des.
După cină, când spăla vasele, eu stăteam în spatele ei, sprijinit de scaun, povestind ceva. Doina se întoarse spre mine, mă privi adânc în ochi și, cu o voce calmă, întrebă:
Andrei, cine este ea?
