Noaptea aia le-am spus băiatului meu și soției lui să-și ia tălpășița și am luat cheile de la ei: ajunsesem la capătul răbdării, pur și simplu mi-am dat seama că am ajuns la limita suportabilului destul.
A trecut o săptămână de atunci și parcă tot nu-mi vine să cred. Mi-am dat afară propriul fiu și nora din casă. Și știi ceva? Nu simt nici urmă de vină. Deloc. Pentru că asta a fost picătura care a umplut paharul. M-au adus singuri în punctul ăsta.
Totul a început acum șase luni. Eram deja praf de obosită când am intrat pe ușă după muncă. Visam doar la o cană cu ceai și un strop de liniște. Și ce să vezi? În bucătărie băiatul meu, Andrei, și nora, Dorina. Ea tăia salam, el era la masă cu ziarul, zâmbind liniștit ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat:
Sărut-mâna, mamă! Am zis să trecem și noi pe la tine!
La început nu mi s-a părut nimic în neregulă. Oricând mă bucur când Andrei vine pe la mine. Dar apoi am simțit că ceva nu-i în regulă: nu era doar o vizită scurtă. Era mutat cu bagaje și tot tacâmul. Fără niciun avertisment, fără nicio întrebare. S-au instalat pur și simplu.
Pe urmă am aflat că fuseseră dați afară din apartamentul închiriat nu plătiseră chiria de o jumătate de an. Le-am spus de atâtea ori: nu vă întindeți mai mult decât vă ține plapuma! Dar ei, nu și nu. Le trebuia centru, apartament modern, balcon cu priveliște. Și când s-au văzut cu fundu-n baltă, fuga la mama.
Mamă, stăm o săptămână, promit, ne căutăm chirie, zice Andrei.
Prostia din mine a crezut. Mi-am zis: lasă, o săptămână trece repede, suntem familie, trebuie să-i ajut. Dacă știam ce urmează
A trecut o săptămână. Și încă una. Și a mai trecut o lună. N-au căutat niciun apartament. S-au acomodat rapid, se purtau de parcă totul le aparținea: nu întrebau, nu se implicau, nu îi interesa nimic. Iar Dorina Doamne, cât m-am înșelat cu ea.
Nu gătea, nu făcea curat. Toată ziua stătea pe la prietene și dacă era acasă, zăcea pe canapea cu telefonul în mână. Eu veneam de la serviciu, făceam de mâncare, adunam după ei, spălam vasele, și ea părea la mare relaxare, ca într-o vacanță la Băile Herculane. Nici măcar cana din care bea nu o clătea.
Odată i-am zis mai cu jumătate de gură: poate căutați și voi ceva de muncă part-time, să vă mai fie mai ușor. De cum am terminat vorba, mi-a sărit Dorina:
Ne descurcăm noi, mulțumim de grijă.
Păi eu plăteam mâncare, apă, gaze, curent, încălzire. Ei, niciun leu vechi nu au dat. Ba mai făceau și scandal dacă apărea ceva care nu le convenea. Fiecare observație de-a mea se lăsa cu tămbălău.
Și uite-așa, acu’ vreo săptămână. Târziu, pe la 11, nu puteam sa dorm deloc. Din camera de alături urlă televizorul, Andrei și Dorina chicoteau și mai comentau cine știe ce. Eu trebuia să mă scol cu noaptea-n cap, la serviciu. M-am dus la ei:
Copii, chiar nu vă culcați și voi? Mâine am treabă devreme…
Mamă, nu mai dramatiza, zice Andrei.
Doamna Maria, stați liniștită, nu vă stresați, completează Dorina, nici măcar nu s-a uitat la mine.
Am simțit efectiv că mi se rupe ceva în suflet.
Strângeți-vă catrafusele. Mâine dimineață vreau casa liberă.
Ce, cum?
Ați auzit. Plecați.
Altfel mă apuc și vă arunc eu lucrurile pe ușă.
Când am intrat în camera mea, am auzit-o pe Dorina murmurând ceva printre dinți, și gata, mi s-a urcat sângele la cap. Am luat trei sacoșe mari și am început să le pun hainele acolo într-o liniște de mormânt. Ei încercau să mă oprească, să mă îmbuneze, dar deja era prea târziu.
Ori ieșiți acum, ori chem Poliția.
După jumătate de oră, toate lucrurile lor erau la ușă. Am luat cheile. Nici lacrimi, nici regrete, numai ciudă și reproșuri. Dar nu-mi mai păsa. Am închis ușa, am tras zăvorul și m-am așezat pe scaun. Pentru prima oară în șase luni era liniște.
Nici nu știu unde s-au dus. Dorina are părinți, destule prietene, găsește ea un loc pe undeva, sunt sigură. Sigur nu au rămas pe drumuri.
N-am niciun regret. Am făcut ce trebuia. Pentru că ăsta e apartamentul meu. Casa mea, cetatea mea. Nu las pe nimeni, nici măcar pe fiul meu, să facă dezordine și să-și bată joc de liniștea mea.






