În noul apartament mirosul de tapet umed se ridica în aer, un miros proaspăt ce aducea cu sine siguranța unei zile de mâine și mândria de a deține cei şaptezeci de metri pătraţi de spaţiu locativ. Pentru prima oară, după ani de hoinăreală prin chirii, Mihai simţi că teama de a fi dat afară la o simplă răsuflare a proprietarului sa evaporat. Nici stresul prelungit al mutării nu reuşi să-i strice entuziasmul. Cu fiecare pas în acel apartament nou, Mihai simţi că a fixat un punct pe glob, un loc de care nu va dispărea niciodată.
Cu ocazia primei seri, Ana pregăti o plăcintă cu peşte, ou şi ceapă verde, a aşezat-o pe masa din mijloc, în jurul căreia se adunase familia Popescu: tatăl, mama şi cei patru copii. Ana, roșie de bucurie, se îngrijea de tot turna ceai, tăia porţiuni, făcea glume cu micuții. Copiii sunau cu linguriţele în cănile cu zahăr, așteptând cu nerăbdare să vadă crusta aurie a plăcintei. Mihăi a privit familia şi sa simțit fericit, ca la mama când eram copil, gândi brusc și simţi cum fericirea se încețoșează, ca un fir de vierme ce se strecoară întrun măr perfect. Își aminti când scrisese ultima scrisoare mamei se părea că a fost cu un an după nașterea primului său copil. Acum Andrei avea treisprezece ani. Văzuse mama la scurt timp după terminarea serviciului militar, apoi plecase la un şantier de departe. De la ultima întâlnire trecuseră douăzeci şi patru de ani.
Încărcăte! strigă Ana, așezânduse pe scaun și sorbind din ceai. Copiii chicoti şi își treceau limba prin gura, suptând lichidul galben ca mierea, în timp ce se legănau pe scaune. Văzânduse relaxat, Mihăi acceptă cu recunoștință o felie mare din plăcintă și începu să mănânce încet.
Ana, unde e dosarul albastru cu scrisorile? întrebă el.
Încă nu am despachetat cele trei cutii de carton. Probabil e în una dintre ele, răspunse Ana.
Găseștemil, ceru el.
E urgent sau poţi aștepta?, întrebă ea.
Urgent.
Copiii se abătu la a doua felie, Ana turna ceai în căni și răspundea cu zâmbet la gălăgia veselă a copiilor. Popescuii terminau totul și băteau în capete ultimele picături de ceai. Prima masă în noul apartament se dovedea a fi incredibil de gustoasă și întărea sentimentul de fericire.
După o oră, Mihăi stătea la masa din bucătărie, răsfoind conţinutul dosarului. În el se aflau câteva scrisori de la colegii de serviciu, douăzeci de fotografii de la militărie și o scrisoare de la mama. Când plecase în armată, mama împlinea cincizeci de ani. Ea îi scria mesaje lungi, povestind noutăţi din sat și diverse scandaluri mondiale, glumind cu un stil simplu, de bună seamă și încheind mereu cu: Fiul tău, Mihăi, de la mama Livia. Scrisorile acelea îl enervau pe tânărul soldat; le citea pe fugă, le rupea în bucăţi şi le arunca în coș. Era mult mai interesant să citească scrisorile de la fetele care, prin poșta militară, îi trimiteau mesaje de la cel mai frumos sau cel mai vesel soldat. Acum, privind la fâşii de hârtie arse, simţi că inima ise micşorase, strânsă de un sentiment neplăcut. Ridică ultima scrisoare păstrată de la mama, o desfăcase cu mâinile tremurânde:
Dragul meu fiule Mihăi,
Am aflat că tatăl tău, de la care tenăscut, a murit. Probabil nul mai aminteşti; ai fost mic când nea lăsat. El nu a avut ocazia să-ţi vadă chipul, deşi e sângele tău. Nu te-am văzut de atâţi ani, nu ştiu dacă ne vom mai revedea.
Sub semnătură: De la mama Livia.
Gândinduse la acea scrisoare, Mihăi rosti: Ana, mă poţi lăsa să plec? Trebuie să merg la mamă.
Nu e momentul potrivit! Atâta lucru în apartament și nu am bani pentru călătorie totul a fost înghițit de mutare, răspunse Ana.
Nu există deloc?
Nu. Salariul îl voi primi peste două săptămâni, iar banii de vacanță au dispărut în renovarea apartamentului. Câţi bani am, abia ajung la mâncare până la salariu.
Atunci trebuie să cerem împrumut la familia Simona.
Cete apasă să pleci așa, brusc? După atâţia ani nu am auzit de asta.
Numi e liniște, Ana. Dacă merg, voi ruga pe Luiza Simona să ne ajute. Dacă împrumut, să fie pe deplin.
Bine, porneşte atunci, săracule! Ana îl îmbrățișă, îl sărută pe obraz, apoi se retrase în cameră, visând la o viață mai bună pentru toţi.
Drumul spre satul natal îi luă trei zile grele. Mihăi simţi cum, în timp ce călătorea cu trenul, apoi cu autobuzul, cu un microbuz și pe jos, se apropie de casa veche a mamei. Străduinduse să pășească cu paşi obosiţi, respira profund, încercând să calmeze neliniştea. Satul se schimbase: casele erau dărăpănate, toate în nuanțe de gri; grădinile erau rare, iar restul peisajului era dezolant. Încet, recunoaşte curtea părinților, împinge poarta curbată a gardului, păşeşte în curte și opri în mijlocul ei, privind spre casa din lemn. Uşa nu era încuiată. Intră în hol, deschise o altă ușă și pătrune în camera întunecată.
E cineva viu? întrebă încet.
Bineînţeles, eu sunt, răspunse o voce dintrun colţ întunecat.
Ochii lui Mihăi se obișnuiră cu întunericul și zări o bătrână așezată pe marginea patului.
Mihăi lăsă rucsacul pe podea şi se aşeză pe un scaun.
Vii de la muncă? întrebă ea.
Nu.
Iarna trecută am tăiat lemne, aştept să vină altcineva să le aducă în curte. Iarna grea nea lăsat fără fân, temeam că vom îngheţa în casă. Sperăm la o iarnă blândă, dar fără lemne nuvom învinge frigul.
Lasămi eu să tai lemnele!. exclamă Mihăi, adresânduse ei cu respect.
Stai, o să fie bine. Am venit cu un ceai, dar am veste proastă despre pensia mea. Hoţii de la birou mă fură, iar la mine nu rămâne nimic.
Cum supraviețuiţi?
Cineva vine o săptămână şi aduce pâine și lapte. Când aduc şi cereale și unt, puţin, dar merg.
Ce faceţi zilnic?
Stau. Ce altă opţiune am? Tu ce cauţi aici, tânăr om?
Un câine lătra în curte, o găină cotcodăcu, iar deasupra se auzi tumultul unui avion care trecea deasupra norilor.
Sunt fiul tău, Livia Gherman.
Fiul? Nu am fiu, a dispărut.
Cum a dispărut? Eu sunt! Numi recunoşti chipul? Uităte bine.
Acum nu contează, sunt orbă.
Orbă? Ceva sănuvedi? Nu fac lumină, nu cheltui bani pe curent. Cei cu bani plătesc, eu nu am bani. Doamne, să numai am energie.
Pot să ies puţin?
Desigur, ieşi.
Curtea era sărăcăcioasă, rece, iar vântul îi stingeau lacrimile de pe obraji. Mihăi îşi strânse dinţii, şterse lacrimile cu mâna, se îndreaptă spre șopron. Acolo găsi un teanc de buşteni, prinde o secure și începu să taie lemne. Până seară termină, a împrăştiat lemnele lângă sobă și aprinse focul.
Cine încălzește soba? întrebă, fără să ştie cum să o numească mamă.
Eu. De-atâta vreme am ars degetele, așa că nu simt durerea.
Încălziţi mâncarea în oală, punseră ceainicul pe aragaz, iar Livia Gherman a pus pe farfurii terci. Mihăi privi forma ei: o femeie slabă, cu părul alb, dinţi lipsă și ochi fără lumină, dar cu un zâmbet blând. Simţi cum timpul curge prin coloana vertebrală și cum silueta mamei se estompează în neant. Îşi clătină capul, alungând viziunea, și întrebă:
Pot să rămân să dorm aici?
Sigur, vino.
După cină, Mihăi se aşeză pe vechiul fotoliu dintro cameră laterală. Nu aprinse lampa, găsi o pătură în întuneric, se aşeză fără să se dezbrace, acoperinduse până la bărbie și se lăsă pradă gândurilor. Venise să asculte mâncare, nu să ştie că va vorbi cu mama despre viaţa lui. Îşi amintea cum muncise din greu pentru a strânge bani pentru nunta de vis, pentru maşina nouă, cum lucra douătrei schimburi pentru a plăti chiria, a îmbrăca soţia și a pune deoparte pentru copiii lui. Şi, în final, reuşise să cumpere un apartament mare, spaţios. Când se trezi cu durere de cap, ştie că nu a venit să mănânce terci, ci să-i povestească tot ce a trăit. Se ridică rapid, căutând în jurul camerei şi, prin fereastră, văzu silueta neagră a mamei, aşezată în postura ei familiară pe marginea patului.
Nu dormi?
Nu.
Inspiră adânc, pregătit săși scurgă viaţa în cuvinte, când auzi un murmur:
Nu ştiu cine eşti, nu mă tem de moarte, aştept sămi vină fiecare zi. Domnul nu îmi grăbește venirea, nu-l grăbi şi pe tine.
Te rog, nute supăr. Nuţi voi face rău Cum săţi dovadesc că sunt fiul tău?
De ce să dovedeşti? Copiii se îngrijesc de părinţi cum părinţii sau îngrijit de ei. Eu am crescut pe tine până la armată. La 19 ani au chemat pe tata. În timp ce erai la front, scriam, gândea la tine. După două zile mam întors şi nu te-am mai văzut. Ştiu că ai un fiu.
Acum sunt patru.
Aşa? Cum ştii?
Livia Gherman, euam sărit în pat în cinci ani, îţi dai seama? Tu miai dăruit un căţel. Îl puse în pat seara, iar tu te certai cu mine.
Numi amintesc.
Uite cicatricea de pe cot. În timp ce găteam, mam sprijinit pe o tigaie încinsă. Tu mă ştiai şi îmi aprindeai cu unt și ulei.
Numi amintesc.
Îţi aminteşti pe Vasiliu Petrenco? El era fără tată, şi cu tine nu se înţelegea mama lui.
Nuîmi amintesc, om bun.
Dar eu arăt ca tine. Eu sunt fiul tău, tu eşti mama mea.
Bărbia bătrânei tremură uşor. Întunericul îi ascunde chipul.
Odată mam îndrăgostit, aveam paisprezece ani, ea douăsprezece. Am adus logodnica acasă, iam spus că va locui cu noi. Tu ai alungat logodnica și mai lovit. Îţi aminteşti? Nupoţi uita aşa ceva Voi duce pe tine cu mine.
Nu, dragul meu, mă simt mai bine aici. Chiar dacă sunt orbă, ştiu fiecare colţ, fiecare perete. Tu mergi la culcare, nu te deranjez. Dimineaţa pleci.
Mihăi se trezi cu durere în cap, neştiind că aşa va decurge întâlnirea cu mama. Aștepta un fel de sărbătoare, lacrimi de bucurie, nu acest gol. Simţi că povara lui nu era uşurată, ci tot mai grea. Refuză ceaiul oferit de mamă, îşi puse rucsacul pe umăr, se apropie de ea, fără săo îmbrăţi. Privind în faţa ei, simţi lacrimile adunânduse.
Mă duc.
Drum bun.
Păşi pe curte, se uită în fereastră. Faţa mamei părea tristă. Deschise poarta şi păşi cu paşi largi spre marginea satului. Cu cât se depărta mai mult, cu atât se simţi mai uşor. Închipui cum rupe cu un cuţit imaginar o felie de pâine de viaţă, o aruncă pe drum şi se linişteşte. Fiecare are soarta lui. Eu trebuie să-mi ridic familia, îşi spuse şi aleargă spre casă, spre soţia și copiii săi.
Livia Gherman rămase pe loc, privind prin fereastră, nepăsătoare, până la urmă rosti: Aşa se vede, fiule. Ai ajuns şi tu la sfârşit.
