Ioana ședea lângă scara blocului. Toți vecinii știau deja că familia din apartamentul 22 plecase pentru mult timp. Acum, în fața blocului, își găsise loc o cățea, hotărâtă să-i aștepte pe stăpâni, indiferent cât ar dura
Era începutul anilor 90, într-un orășel uitat de lume din Moldova. Într-o dimineață răcoroasă de iunie, strigătul scurt al unor frâne rupse tulbură liniștea din fața librăriei. Vânzătoarele ieșiră la ușă. Strada părea pustie, ieri era plină
În apropierea trotuarului zăcea o cățea. Scheuna încet, încercând zadarnic să se ridice. Labele din spate refuzau să-i răspundă.
Cea mai curajoasă dintre fete, Vera, s-a apropiat fără ezitare. A vorbit cald cu animalul și i-a verificat cu blândețe rănile de pe bot și spate, încercând să afle ce s-a întâmplat.
Ce e, Vera?
Natali și șefa, doamna Maria, stăteau mai în spate, temându-se să vadă ceva groaznic. N-avea răni vizibile, doar felul în care își târa labele din spate arăta un necaz mare.
Fetelor, hai să o ducem în magazie! Poate îi vine sufletul la loc N-o putem lăsa pe trotuar.
Natali o privi pe doamna Maria. S-a împotrivit un pic, dar până la urmă a cedat:
Pune-i o pătură Poți singură?
Da, răspunse Vera, căutând cel mai bun mod de a o ridica.
Cățea era corcită, cu trăsături de la ciobăneștii moldovenești. Slabă, cu blana murdară, fără zgardăo adevărată rătăcită.
A petrecut toată ziua pe o pătură în magazia librăriei. Seara, mai liniștită, a băut apă și a mâncat lipită de podea, fără să se ridice. Nu putea merge.
A doua zi, Vera l-a convins pe tatăl ei să vină în pauza de masă și să ducă animalul la cabinetul veterinar.
Orășelul avea o singură clinică mică, fără aparate, fără radiograf. Medicul nu i-a putut da vreun răspuns clar:
Poate se va reface cu timpul E tânără, sănătoasă. Dacă aveți grijă de ea, va trăi. Să umble însă greu de crezut.
Pe drum înapoi nu vorbea nimeni. Vera stătea în spate, ținându-și cățeaua în brațe, iar tatăl ei o privea din când în când prin oglindă, oftează. Seara, la masă, i-a spus:
Vere, te rog, nu te atașa prea tare. Nici pe ea n-o fă să se obișnuiască. La toamnă tot plecăm.
Știu, tată a murmurat Vera.
Au numit-o Măriuca. Așa a rămas să locuiască în magazia librăriei. Primele două săptămâni nu s-a ridicat, apoi a început să iasă pe terasălabele îi rămâneau târâte după ea.
Ce să facem cu ea? Pe stradă e pierdută, acasă nu o ia nimeni vorbeau vânzătoarele. Noroc cu doamna Maria, că ne lasă s-o ținem pe aici.
Măriuca nu părea chinuită de boala ei. Era curioasă, inspecta curtea, mirosi totul, își făcea nevoile și se întorcea la locul ei.
În weekend, fetele o luau pe rând acasă. Numai Vera se abținea: urma să plece în câteva luni în Republica Moldova cu familia, tata avea serviciu acolo. Știa că orice apropiere va face despărțirea mult mai grea.
Dar Vera deja simțease legase de ea din prima clipă, din acel moment pe șosea când privirile lor s-au întâlnit. Iar Măriuca îi răspundea cu o privire caldă, blândă, cu devotament.
Dar într-o zi, tot Vera a trebuit să ia Măriuca acasărestul aveau planuri și nu se puteau ocupa.
E doar pentru un sfârșit de săptămână! i-a spus tatălui ei, care o privea cu severitate. Toată lumea pleacă la iarbă verde, la grătar
Noi ce, nu mergem la țară? se auzi vocea mamei din bucătărie.
Măriuca a alergat direct spre mama. Ca și cum ar fi știut că ea era cheia tuturor lucrurilor. Labele îi provocau milă, dar privirea tristă, flămândă, a înmuiat și mai tare inima mamei:
Vai de tine Vrei ceva de mâncare? Vera, n-o hrăniți acolo la magazin? Lasă, te iau cu noi la țară. Tata face grătar, o să-ți placă
Vera și-a privit tatăl cu semnificație, dar acesta doar a dat din cap.
La țară, Măriuca era în culmea fericirii. Grătarele, curtea, Bălancâinele vecinei, care s-a împrietenit cu ea din prima zi. A doua zi, acasă la Vera, Măriuca s-a întins lângă pat, ca și cum locuise acolo dintotdeauna.
Așa că dimineața, când au dus-o iar la magazin, a fost un șoc pentru cățea. S-a agitat toată ziua, iar la prânz, când au lăsat-o în curte, a dispărut.
Fetele au căutat-o, au strigat-o, dar Măriuca nu s-a întors când s-a închis librăria.
Vera era distrusă. A hotărât să meargă pe jos și să o cheme la fiecare stradă:
Măriuca! Măriuca, unde ești? Vino la mine
Și Măriuca a apărutla scara blocului, epuizată. Era clar că a avut drum greu. Dar când Vera a ajuns, Măriuca a explodat de bucurie: a lătrat, a lins mâinile, s-a foit, de parcă ar fi avut coadă vie.
Nu mai avea rost să o ducă la magazindrumul spre casă îl știa. Nici Vera nu ar fi putut s-o închidă acolo.
Și-acum ce facem? îl întreba tata, privind spre Măriuca, așezată la picioarele Verei.
Vreau să mă ocup de ea, tata. Ajută-mă, te rog.
Într-o săptămână, Vera intra în concediu, urma demisia. Avea puțin peste două luni până la plecare, hotărâtă să și le dedice Măriucăi.
Tatăl le-a dus de câteva ori în capitală, unde era o clinică mare cu radiograf. Medicii nu promiteau nimic, dar au acceptat să o operezeașadar, exista o șansă.
Vera și Măriuca s-au mutat la țară. Vera avea grijă de ea clipă de clipă: tratamente, masaje, exerciții pentru labe. Cățeaua parcă învăța să meargă de la zero.
La început, nimic nu se schimba. Dar părinții, venind s-o vadă, observau mici minuni: labele nu mai erau total lipite de pământ, chiar dacă se mai împrăștiau.
După o lună, Măriuca alerga după Bălan, cu un mers stângaci, dar vesel. După două, rămăsese doar o șchiopătată ușoară.
Vera era bucuroasă, dar inima îi era strânsădespărțirea se apropia. Nu mai avea mult timp.
Vecina, stăpâna lui Bălan, i-a propus:
Las-o la mine. Se simt bine împreună, iar locul îi este cunoscut. Nu o să-i fie dor așa tare
În ziua plecării, Vera a dus-o pe Măriuca la vecină, în vizită la Bălan. Seara, familia era deja în tren spre București, dincolo, spre Chișinău. A urmat avionul spre Vladivostok și, după transfer, au ajuns la Ussuriisk.
Ajunși la destinație, Vera a sunat vecina. A auzit exact ce se temea cel mai tare.
Noaptea, Măriuca simțise că ceva nu era în regulă și toată noaptea a săpat să iasă. Dimineață, vecina a găsit doar pe Bălan în curte. Înțelegând că nu are rost să stea, a condus spre blocul Verei.
Acolo era Măriucalângă scara blocului. Cățeaua o recunoscuse, dar printr-un mârâit plin de hotărâre a arătat că nu voia să plece. La zgomot, s-au strâns veciniiștiau deja că apartamentul 22 plecase pe mult timp. Acum, scara avea o strajă: o cățea hotărâtă să aștepte cât trebuie.
Vera ținea legătura cu doamna Olga, vecina din apartamentul 23. Aceasta îi povestea mereu ce se întâmpla:
Stă Măriuca la scară ca un soldat! Nu se apropie nimeni de ea. Vecina de la țară a încercat cu salam, a încercat să o ia, inutil!
Vera a încercat să-i trimită Olgăi bani pentru mâncare. Dar femeia a refuzat hotărât:
Ia lăsa, Vere! O hrănește tot blocul, ce bani să iau
A venit iarna. Cei din bloc, inclusiv Olga, o primeau des pe Măriuca înăuntru, s-o încălzească. Cățeaua mergea mereu pe scări, se oprea la etajul trei în fața ușii de la 22, și se lăsa pe covoraș. Părea să înțeleagă exact: ușa e închisă, stăpânii lipsesc, dar când se încălzea cât de cât, ieșea din nousă-și continue straja.
Vera ținea legătura și cu fetele de la librărie. Veneau și ele din când în când să vadă cățeaua. Măriuca le recunoștea, primea micile daruri, dar nu pleca cu nimeni.
Vera se rupea sufletește: voia să lase tot și să vină acasă imediat, dar nu putea. Situația era grea. În anii 90, toți încercau să supraviețuiască cum puteau.
A putut să vină abia în iunie. Apropiindu-se de bloc, Vera a văzut-o pe Măriuca. Cățeaua stătea nemișcată, cu urechile ciulite, iar din tremurul trupului se citea: o recunoscuse, dar îi era teamă să creadă că e fericire adevărată.
Au urmat îmbrățișări, lacrimi, miracol. Vera simțea că îi va exploda inima de fericire. Și parcă și Măriucăi.
Vara a trecut cât ai clipi. În august au venit părințiitatăl avea concediu o lună, dar în septembrie urmau să plece iar, pentru un an. Vera îi implora să o ia pe Măriuca cu ei. Mama îl privea pe tata, care tăcea, încruntat. Drumul era lung, greu pentru oameni, dar pentru o cățea care nu știa de tren, avion, aglomerație
Tensiunea era aparentă. Măriuca simțea atmosfera, devenea agitată, să stea doar lângă Vera. Până într-o dimineață, tata a zis:
Vera, pregătește-te cu câine cu tot. Mergem să-i facem acte. Fără vaccin, nu intră nici în tren, nici în avion.
Veterinarul local a completat pașaportul și a pus ștampile contra câteva borcane de dulceață. De acte oficiale nu era timp.
Seara, tata i-a cusut Măriucăi botnițăpe-atunci nu se găseau accesorii pentru câini. Cățeaua, care n-avusese niciodată așa ceva pe ea, la probă a stat cuminte, ca și cum ar fi înțeles solemnitatea momentului, și aproape strălucea de bucurie.
Gata, mergi cu noi, a spus tata, terminând ultima cusătură. Să nu ne faci de rușine, Măriuca
Măriuca nu i-a dezamăgit. Nicio clipă nu au regretat. Au călătorit cu trenul, prin aeroporturi, au schimbat avioane. Cățeaua a zburat cu ei până la capătul țării, a ajuns și pe insulele Sahalin, pe Kurile. După un an, au revenit acasă.
Măriuca a trăit lângă ei treisprezece ani, plini și fericiți, și a rămas, mereu, tovarășul loial al Verei, oriunde ar fi plecat eaÎn seara întoarcerii, pe peronul mic din orășel, Vera a coborât cu Măriuca în brațe. Lumea se strânsese de curiozitate: fata cu cățea revenise din lumea largă. Măriuca pășea de parcă nu mai avusese niciodată vreo suferințăcapul sus, privirea scânteind.
Librăria era schimbată, dar Vera și Măriuca au intrat. Vânzătoarele au lăsat cărțile, au alergat să le îmbrățișeze. Pe trotuar, copiii se jucau, iar Măriuca s-a tolănit între ei, lăsându-se mângâiată, de parcă ar fi spus: am ajuns acasă.
În seara aceea, Vera s-a dus cu Măriuca la scara blocului, exact acolo unde câinele stătuse atâtea luni, hotărât să vegheze. A atins cu palma betonul lustruit de labe, iar Măriuca s-a așezat lângă ea, cu capul sprijinit pe genunchii fetei, privindu-și stăpâna fără teamă, fără durere.
Deasupra lor, norii se împrăștiau, lăsând loc stelelor vechi din Moldova. Vera știa că nicio despărțire nu le va mai putea rupe. Peste drum, doamna Olga privea pe geam și zâmbeablocatul reînvăța să se bucure.
Așa au rămas: fata și cățeaua, amândouă legate de vechiul oraș, de scara blocului, de drumurile lungi și de ceea ce rămânea mereu acasăcredința că, oricât de departe te-ar purta viața, iubirea nu se rătăcește niciodată.
