Un dar târziu Autobuzul a smucit ușor, iar doamna Ana Petrovna s-a prins cu ambele mâini de bară, simțind sub degete plasticul rugos ce se lăsa puțin sub greutate. Punga cu alimente i-a lovit genunchii și merele s-au rostogolit surd. Stătea la ieșire, numărând stațiile până acasă. În ureche îi sfârâiau încet căștile, dar nepoata o rugase să nu le închidă: „Bunica, lasă-le, poate te sun.” Telefonul, greu ca o piatră, era în buzunarul de la geantă, pe care Ana Petrovna îl verifica mereu, asigurându-se că fermoarul e închis. Își imagina deja cum va intra în apartament, va așeza punga pe taburetul din hol, se va descălța, își va scoate paltonul și va agăța cu grijă eșarfa. Apoi va despacheta cumpărăturile, va pune supa la fiert. Seara, băiatul va trece să ia caserolele. El are tură, n-are timp de gătit. Autobuzul s-a oprit, ușile s-au deschis larg. Ana Petrovna a coborât precaut treptele, ținându-se de balustradă, și a ieșit spre casa ei. În curte, copiii alergau cu mingea, o fetiță cu trotineta abia n-a nimerit-o, dar ultimul moment a schimbat direcția. De la intrare venea miros de hrană pentru pisici și fum de tutun. În hol, Ana Petrovna a lăsat punga, și-a scos pantofii, i-a așezat cu vârfurile spre perete, din obișnuință. Paltonul l-a pus în cui, eșarfa pe raft. În bucătărie, a pus morcovii lângă celelalte legume, puiul în frigider, pâinea în dulap. A scos o oală și a turnat apă, până când palma i-a acoperit fundul. Telefonul a vibrat pe masă. Și-a șters mâinile pe prosop și l-a tras mai aproape. — Da, Sashule, a zis ea, apropiindu-se un pic de receptor, parcă așa l-ar auzi mai bine pe fiu. — Mamă, ce faci? a venit vocea băiatului, grăbită, cu cineva pe fundal întrebând ceva. — Bine, fierb supa. Treci pe la mine? — Da, peste vreo două ore. Auzi, mamă, la grădiniță ne-au cerut din nou pentru reparații la grupă. Ai putea… — a ezitat el. — Cum data trecută. Ana Petrovna întinsese deja mâna la sertarul cu acte, acolo unde se afla caietul ei gri cu cheltuieli. — Cât trebuie? a spus ea. — Dacă poți, trei mii. Toți dau, dar știi tu… — a oftat. — E greu acum. — Înțeleg, a zis ea. — Bine, îți dau. — Mulțumesc, mamă. Ești o comoară. Vin pe seară și iau banii. Și supa ta preferată. Când dialogul s-a încheiat, apa din oală clocotea deja. Ana Petrovna a pus carnea, a sărat, a adăugat foi de dafin. S-a așezat la masă și a deschis caietul. La rubrica „pensie” era o sumă scrisă îngrijit cu pixul. Sub ea — facturi, medicamente, „nepoți”, „neprevăzute”. A trecut „grădiniță” și suma, ținând pixul o secundă pe cifră. Numerele s-au mutat, parcă cineva le-ar fi împins de dedesubt. Nu mai rămânea cât și-ar fi dorit. Dar nici catastrofă nu era. „Lasă, ne descurcăm”, a gândit ea și a închis caietul. Pe frigider atârna un magnet cu un calendar mic. Dedesubt scria: „Casa de Cultură. Abonamente de sezon. Muzică clasică, jazz, teatru. Reduceri pentru pensionari”. Magnetul era de la vecina Tamara, adus când i-a dăruit o plăcintă de ziua ei. Ana Petrovna se trezise de câteva ori citind această reclamă cât timp aștepta să fiarbă ceainicul. Astăzi, privirea i s-a agățat, din nou, de cuvântul „abonamente”. Și-a amintit cum, demult, înainte de căsătorie, mergea cu prietena la filarmonică. Atunci biletele costau puțin, dar trebuia să stai la coadă. Înghețau în vânt, râdeau, așteptau. Atunci purta părul lung strâns coc, rochia cea mai bună și singura pereche de pantofi cu toc. Acum, sala era doar în amintire. Nepoții o duceau la serbări pentru copii, dar era altceva. Acolo zgomot, confetti, aplauze. Aici… Nu știa nici ce concerte se mai țin. Cine mai vine azi? A luat magnetul, l-a întors. Pe spate era un site și un număr de telefon. Site-ul nu-i spunea nimic, însă telefonul… A pus magnetul la loc, dar gândul i s-a înfipt în minte. „Prostii, și-a spus. Mai bine strâng pentru geaca nepoatei. Crește, totul e scump.” S-a dus la plită să dea focul mai mic. S-a întors la masă și nu a mai deschis caietul. În schimb, a scos din sertar un plic vechi, unde ținea banii „pentru zile negre”. Erau câțiva, adunați din lunile trecute. Nu destui pentru toate: și pentru reparația la mașina de spălat, dacă s-ar strica, și pentru analize. Degetele au numărat bancnotele. În minte îi suna reclama de pe magnet. Seara, băiatul a venit. Și-a lăsat geaca pe spătar, a scos caserolele din pungă. — Borș, a zâmbit el. — Mamă, ca de obicei! Ai mâncat? — Am mâncat, am mâncat. Ia și tu. Banii ți i-am pregătit, — și ea a scos plicul, numerând trei mii. — Mamă, notează cât îți rămâne, să nu-ți lipsească apoi. — Notez, a zis ea. — Totul la rândul lui. — Ești contabilul nostru, a râs băiatul. — Sâmbătă poți veni iar la noi? Avem cu Tania de făcut cumpărături, nu are cine sta cu copiii. — Pot, a dat ea din cap. — Ce altceva am de făcut? El i-a povestit de serviciu, de șef, de noile reguli. Apoi, încălțându-se, s-a uitat înapoi: — Mamă, dar îți mai cumperi și tu ceva? Tot pentru nepoți și pentru noi? — Am tot ce-mi trebuie, — a zis ea. — Unde să mai pun? El a ridicat din mână: — Cum știi tu. Revin săptămâna asta. Când a plecat, casa a devenit iarăși liniștită. Ana Petrovna a spălat vasele, a șters masa. Și s-a uitat, din nou, la magnet. În minte i-a răsunat întrebarea fiului: „Tu ție îți mai cumperi ceva?” Dimineața, trezită, a zăbovit cu ochii în tavan. Nepoții — la grădiniță și școală, băiatul — la muncă. Azi nimeni nu vine. Ziua liberă, dar plină de treburi mici: de udat florile, de șters podeaua, de sortat ziare. A făcut gimnastica de dimineață, cum îi arătase medicul, a pus ceainicul, a pus ceai în cană. Cât s-a încălzit apa, iar a luat magnetul de pe frigider. „Casa de Cultură. Abonamente…” A luat telefonul și a format numărul scris mărunt. Inima i-a bătut mai tare. La capăt, după câteva apeluri, a răspuns o voce de femeie: — Casa de Cultură, casierie, vă ascult. — Bună ziua, a răspuns Ana Petrovna, simțind sec în gură. — Pentru… abonamente. — Sigur. La ce program sunteți interesată? — Nici nu știu. Ce tipuri aveți? Femeia i-a enumerat: orchestră simfonică, muzică de cameră, „seri de romanțe”, program pentru copii. — Pentru pensionari avem reducere, a adăugat. — Dar tot e o sumă. Patru concerte. — Și bilet separat? — Se poate și separat, dar iese mai scump. Abonamentul e mai avantajos. Ana Petrovna și-a imaginat cifrele din caiet, plicul din sertar. A întrebat prețul, suma a sunat greu în minte. Se putea, dar „pentru zile negre” ar rămâne tare puțin. — Gândiți-vă, a zis femeia. — Abonamentele se vând repede. — Mulțumesc, a răspuns ea și a închis. Ceainicul fluiera deja. A turnat apă, s-a așezat la masă, a deschis caietul. Pe o foaie curată a scris: „Abonament”. Lângă suma. S-a gândit, a scris: „Patru concerte”. „Cât vine pe lună, dacă împart?” a calculat ea. Nu era atât de rău. A tăiat în minte câteva cheltuieli mici. Mai puține dulciuri. Coaforul poate fi amânat, se aranjează singură. În minte îi apăreau chipurile nepoților. Cel mic cere un set de construcții, fata mare — adidași pentru dans. Fiul și nora se plâng de rate. Și brusc, dorința ei, de parcă era ceva rușinos, ca și cum ar merge la ceva interzis. A închis caietul, indecisă. S-a dus să spele pe jos, a întins rufe, a aranjat pe calorifer. Dar gândul la sală nu dispărea. După prânz, a sunat interfonul. Era vecina Tamara, cu un borcan de castraveți murați. — Ia-l, că nu mai am unde-l pune. Cum ești? — Trăiesc, a zâmbit Ana Petrovna. — Mă tot gândesc… S-a codit. Să spună cu voce tare era ciudat. — La ce te gândești? — s-a așezat Tamara, scoțând croșeta din geantă. — La concert, — a răsuflat Ana Petrovna. — Se vând abonamente la Casa de Cultură. În tinerețe mergeam la filarmonică. Acum mă gândesc, să-mi iau. Dar e scump. Tamara a ridicat sprâncenele. — Și pe mine de ce mă întrebi? Eu nu merg. Vrei, mergi. — Banii… — începu Ana Petrovna. — Banii, banii, — a fluturat mâna Tamara. — Uite, tot ai dat iar la fiu? La nepoți, cadouri? Dar pentru tine? Șalul ăla vechi, același palton la piață. N-ai dreptul, o dată în viață, și tu la muzică? — Nu o dată, — s-a opus Ana Petrovna. — Am mai mers. — A fost când înghețata costa douăzeci de bani, — a pufnit Tamara. — Acum e altă lume. Nu ceri de la nimeni bani. Sunt ai tăi. — Oricum o să zică că-i prostie, — a zis Ana Petrovna, încet. — Că mai bine le-aș da nepoților. — Dar tu nu le spune, — a ridicat din umeri Tamara. — Zici că ai mers la policlinică. De ce să ascunzi? Nu ești copil. Cuvintele „nu ești copil” au durut. Ana Petrovna a simțit înăuntru ceva între supărare și rușine. — La policlinică tot mă duc, — a zis. — Dar mi-e frică. Poate nu ajung, poate scări, poate inima… — E lift, — a dat din mână Tamara. — Și stai pe scaun, nu sari. Eu luna trecută am fost la teatru. M-am întors vie. M-au durut picioarele, dar am amintiri pentru un an. Au mai stat la povești, despre medicamente, despre prețuri. Când vecina a plecat, Ana Petrovna a luat iar telefonul și a format numărul de la casierie. Și până să-și piardă curajul, a spus: — Aș vrea un abonament la „seri de romanțe”. I s-a explicat că trebuie să meargă personal, cu buletinul. A notat adresa și programul casei pe un bilețel, l-a prins cu magnetul pe frigider. Inima îi bătea ca după mers alert. Seara a sunat nora. — Doamna Ana, sâmbătă sigur puteți? Trebuie să ajungem în mall, e ofertă la electrocasnice. — Pot, a zis ea. — Mulțumim! Vă aducem ceva la întoarcere. Ceai? Prosoape? — Nu-mi trebuie nimic, — a răspuns Ana Petrovna. După convorbire s-a uitat la biletul de pe frigider. Casieria lucra până la șase. Trebuia să plece devreme, să nu întârzie. Noaptea i-a visat sala: fotolii moi, lumină, oameni în haine elegante. Ea la mijloc, cu programul în mână, teamă să se miște prea tare să nu-i deranjeze pe ceilalți. Dimineață s-a trezit cu greutate pe piept. „Ce mi-a trebuit? Atâtea griji…” Dar biletul nu dispăruse de pe frigider. După micul dejun a scos cel mai bun palton, l-a scuturat, a verificat nasturii. A ales o eșarfă groasă, pantofi comozi. În geantă a pus buletinul, portofelul, ochelarii, pastile de tensiune și o sticluță cu apă. Înainte de plecare s-a așezat pe taburetul din hol și a stat un minut, ascultându-se. Capul nu se învârtea, picioarele nu tremurau. „Ei, o să ajung”, și-a spus și a închis ușa. Până la stație era aproape, dar a mers încet, numărând pașii. Autobuzul a venit repede. Un băiat i-a lăsat locul. I-a mulțumit și s-a așezat la geam, ținând strâns geanta. Casa de Cultură era la două stații de centru. Clădire mare, cu coloane, afișe colorate pe fațadă. La intrare două doamne discutau aprins. Înăuntru mirosea a praf, lemn vechi și prăjituri dulci din bufet. Casieria era la dreapta, o femeie cu voce caldă la fereastră. Ana Petrovna i-a dat buletinul, a spus ce program vrea. — Pentru pensionari e reducere, — a spus casiera. — Ați avut noroc: au rămas locuri bune pe mijloc. I-a arătat schema, niște pătrățele pe care abia le distingea. A dat din cap. Când a auzit prețul, mâna i-a tremurat. A scos banii, i-a numărat. Pentru o clipă a vrut să spună că s-a răzgândit, să vină altădată. Dar în spate cineva își dregea glasul, și ea fără să se uite, a pus banii pe tejghea. — Poftiți abonamentul, — i-a dat femeia o cartonată frumoasă cu datele concertelor. — Primul e peste două săptămâni. Veniți mai devreme, să găsiți loc. Abonamentul era neașteptat de frumos: fotografie de scenă, program scris clar. L-a pus cu grijă în geantă, lângă buletin și caietul cu rețete pe care îl lua mereu cu ea. Ieșind, a simțit slăbiciune în picioare. S-a așezat pe bancă, a băut apă. Lângă ea, doi adolescenți fumau și discutau muzică despre care ea nu știa nimic. Și-a dat seama că îi ascultă ca pe o limbă străină. „Gata, a gândit. Am cumpărat. Acum n-am de ce să dau înapoi.” Două săptămâni au trecut cu treburi obișnuite. Nepoții bolnavi, ea i-a îngrijit, a fiert compoturi, a măsurat febra. Fiul a adus alimente, a luat caserolele. De câteva ori era să-i spună de abonament, dar a schimbat vorba. În ziua concertului s-a trezit devreme. Simțea emoție în stomac. A pregătit totul pentru cină, ca să nu întârzie. A sunat fiul. — Azi nu sunt acasă seara, — a spus ea. — Dacă e ceva, dați de veste. — Unde mergi? — uimit el. A hesitat. Nu voia să mintă, dar nici să spună. — La Casa de Cultură, — a zis. — La concert. Pe fir — tăcere. — La ce concert, mamă? Ți-e de folos? E numai lume tânără, gălăgie. — Nu e discotecă, — a zis ea calmă. — E seară de romanțe. — Cine te-a invitat? — Nimeni. Mi-am luat singură abonament. Tăcerea s-a prelungit. — Mamă… Ești serioasă? Știi că nu înotăm în bani. Puteai da banii ăia… — Știu, — l-a întrerupt ea. — Dar sunt ai mei. Cuvintele au sunat neașteptat de ferm pentru ea. A strâns receptorul, așteptând explozia. — Bine, — a zis fiul până la urmă. — Cum vrei. Dar să nu te plângi dacă rămâi fără. Să nu răcești. Și… tu știi ce faci, la vârsta ta… — La vârsta mea pot să stau într-o sală să ascult muzică, — a zis ea. — Nu urc pe munte. El a oftat, mai blând: — Bine. Doar să mă suni când ajungi acasă. — Te sun, — a promis ea. A stat mult privind abonamentul. Mâinile îi tremurau. Avea impresia că făcuse o obrăznicie. Dar nu voia să dea înapoi. Seara s-a îmbrăcat: rochia cea mai bună, bleumarin, cu guler îngrijit, dresuri fără fir de duzină, pantofi comozi. S-a pieptănat îndelung. Afară era întuneric, vitrinele lumineau, la stație era aglomerație. Și-a strâns geanta cu abonamentul, buletinul, batista, pastilele. În autobuz era înghesuială. Cineva i-a călcat pe picior, și-a cerut scuze. Ea număra stațiile. La anunț, s-a strecurat spre ușă. În fața Casei de Cultură erau oameni de toate vârstele: perechi vârstnice, femei mai tinere, tineri în blugi. Ana Petrovna a simțit cum se destinde. Nu era cea mai bătrână. La garderobă și-a lăsat paltonul, a primit un număr și o secundă n-a știut unde s-o apuce. A văzut săgeata „Sală” și a pornit, ținându-se de balustradă. În sală era semiumbră, doar câteva becuri deasupra rândurilor. O doamnă verifica abonamentele. — Al șaselea rând, locul 9, — s-a uitat aceasta în abonament. — Mergeți pe acolo. Ana Petrovna a mers printre scaune, scuzându-se, apoi a găsit locul, s-a lăsat încet, geanta pe genunchi. Inima îi bătea tare, dar de data asta de emoție. Oamenii discutau, cineva răsfoia programul. Și-a deschis și ea foaia, pipăind literele. Titlurile nu-i spuneau prea multe, dar jos a văzut numele unui compozitor ale cărui romanțe le asculta la radio, demult. Lumina s-a stins ușor. Pe scenă a apărut prezentatoarea, a vorbit. Ana Petrovna asculta, dar sensul se pierdea: mai important era că se afla aici, între acești oameni, nu acasă la plită. Primele acorduri au cutremurat-o. Vocea solistei răsuna grav, puțin răgușită. Cuvintele despre iubire, despărțire, drumuri, nu-i mai păreau străine. A amintit o sală din alt oraș, altă tinerețe, alt om drag, de mult plecat. Ochii i s-au umplut, dar n-a plâns. Doar a strâns marginea genții și a ascultat. S-a lăsat relaxată, respirația i-a devenit regulată. Muzica umplea aerul — și viața ei nu mai părea un șir de griji și economie. După pauză, picioarele o dureau, spatele țeapăn. A ieșit la foaier să se dezmorțească. Oamenii discutau programul. Unii luau prăjituri, alții ceaiuri din pahare de plastic. Ana Petrovna și-a permis o ciocolată mică, deși nu-și lua niciodată asemenea mofturi. — Bună, — a spus, mușcând din ciocolată. O femeie de vârsta ei, îmbrăcată cochet, a zâmbit: — Bun concert, nu? — Da, — a dat Ana Petrovna din cap. — N-am mai fost de mult. — Nici eu. Mereu altceva: nepoți, grădină. Dar dacă nu acum, atunci când? Au vorbit puțin despre program. Apoi un clopoțel a sunat, toți s-au întors în sală. Partea a doua a trecut mai repede. Ana Petrovna nu s-a mai gândit la bani, la prețuri. Doar asculta. La final, lumea a aplaudat mult. Și ea, până au durut-o palmele. Afară, aerul era curat, rece. Mergea spre stație cu pași obosiți, dar cu un soi de liniște caldă în suflet. Nu era extaz, ci o certitudine: a făcut ceva pentru sine, chiar dacă mărunt. Acasă a sunat la fiu: — Am ajuns. Totul bine. — Și cum a fost? — a întrebat el. — Nu ai înghețat? — Nu. A fost… bine. A tăcut, apoi: — Mă bucur că ți-a plăcut. Dar ai grijă, să nu exagerezi. Mai avem nevoie să economisim. — Știu, — a zis ea. — Dar am luat deja abonament. Mai am trei concerte. — Trei? — s-a mirat el. — Păi, dacă ai dat banii, mergi! Dar să fii atentă! După convorbire, și-a pus paltonul, geanta la loc. În bucătărie și-a turnat ceai. Abonamentul, puțin îndoit la colțuri, era pe masă. I-a notat datele de concert pe calendarul de pe perete. Le-a încercuit. Săptămâna următoare, când fiul a mai cerut bani pentru ceva la grădiniță, a stat cu ochii pe cifre, apoi a zis: — Îți dau numai jumătate. Restul îmi trebuie. — Pentru ce? — aproape din reflex a întrebat el. Ea s-a uitat la fiul ei obosit, cu cearcăne. — Pentru mine, — a răspuns calmă. — Și eu am nevoie de ceva. El a vrut să obiecteze, dar a renunțat. — Cum vrei, mamă. În seara aceea, Ana Petrovna a scos din dulap un album vechi de fotografii. Pe una era ea însăși, tânără, într-o rochie deschisă, în fața filarmonicii din alt oraș. Ținea o programă în mână, zâmbetul timid. A privit mult spre chipul ăla, încercând să-l recunoască în oglindă. A pus fotografia la loc. Pe frigider, lângă magnet, a adăugat alt bilet: „Următorul concert — pe 15”. Mai jos: „Să nu uit să ies devreme”. Viața ei nu s-a schimbat radical. Fierbea supa, spăla haine, mergea la policlinică, stătea cu nepoții. Fiul tot cerea ajutor și ea îl oferea cât putea. Dar undeva, adânc, era acum sentimentul că are și ea timp doar pentru sine, planuri mici, pentru care nu trebuie să dea socoteală. Uneori, trecând pe lângă frigider, atingea biletul cu degetul. Și simțea un fior blând și încăpățânat: încă este vie, încă are dreptul să-și dorească. Într-o seară, răsfoind ziarul, a găsit un anunț despre un club de engleză pentru seniori, la bibliotecă. Cursurile erau gratuite, doar să te înscrii. A rupt anunțul, l-a pus lângă abonament. Și-a turnat ceai, gândindu-se dacă nu e prea îndrăzneață. „Mai întâi ascult romanțele, apoi văd”, și-a spus. A băgat ziarul la caiet, dar ideea că poate să învețe ceva nou nu i s-a mai părut imposibilă. Seara, înainte de culcare, s-a apropiat de fereastră și a tras perdeaua. Pe alee ardeau felinarele, un adolescent mergea cu căști în urechi, un băiat bătea mingea pe asfalt. Ana Petrovna s-a sprijinit de pervaz și a simțit cum o liniște blândă îi umple sufletul. Viața mergea înainte. Cu griji, cu limite, dar între ele a găsit loc pentru patru seri în sală și, poate, cuvinte noi în altă limbă. A stins lumina în bucătărie, a mers în cameră și s-a culcat, trăgând atent plapuma peste ea. Mâine totul va fi la fel: piață, telefoane, mâncare. Dar pe calendar era un cerculeț, și asta schimba ceva esențial, chiar dacă nimeni — în afară de ea — nu observa.