Ultima vară acasă
Viorel a ajuns miercuri, când soarele deja cobora spre amiază și acoperișul încins de ardezie trosnea din toate încheieturile. Poarta mică din lemn picase de pe balamale de vreo trei ani, așa că a pășit peste ea și s-a oprit în fața prispei. Trei trepte, cu cea de jos putredă de tot. A călcat cu grijă pe a doua, testând, apoi a urcat mai departe.
Înăuntru mirosea a aer închis și a șoareci. Praful se așternuse gros pe pervazuri, și o pânză de păianjen lega grinda de la colț cu bufetul vechi din sufragerie. Viorel a deschis geamul, a tras de ramă până a cedat, iar în casă a pătruns mirosul urzicilor coapte de soare și al ierbii uscate din curte. A trecut prin toate cele patru camere, făcând o listă în minte: curățat podelele, verificat soba, reparat robinetul de la bucătăria de vară, aruncat tot ce a mucegăit. Și apoi să-i telefoneze lui Andrei, mamei, nepoților, să le spună: veniți în august, rămânem aici o lună, ca odinioară.
Odinioară, adică peste douăzeci și cinci de ani, când tata era încă viu și vara îi aduna pe toți la casa părintească. Viorel își amintea dulceața fiartă în ceaunul de aramă, gălețile cu apă cărate de frați de la fântână, și serile când mama citea cu voce tare pe prispă. Pe urmă tata a murit, mama s-a mutat la oraș la cel mai mic fiu, casa a rămas încuiată. Viorel mai trecea o dată pe an, să vadă dacă e totul în regulă, și pleca înapoi. Dar primăvara asta ceva s-a schimbat în el: trebuie să mai încerce măcar o dată să aducă totul la loc. Poate pentru ultima oară.
Prima săptămână a muncit singur. A curățat hornul sobei, a schimbat două scânduri la prispă, a spălat gemurile. S-a dus la centru de comună după vopsea și ciment, s-a înțeles cu electricianul pentru rețea. Primarul satului, întâlnindu-l la magazin, a dat din cap a lipsă de speranță:
Viorele, la ce să bagi bani în ruina asta? Tot o vinzi.
Viorel a răspuns scurt:
Nu vând până toamna, și a mers mai departe.
Andrei a sosit primul, sâmbătă seara, cu soția și doi copii. A coborât din mașină, s-a uitat peste curte și a strâmbat din nas.
Chiar crezi că stăm aici o lună?
Trei săptămâni, îl corectă Viorel. Aer curat pentru copii, și ție nu-ți strică.
Nici un duș aici!
Avem saună. Încălzesc eu diseară.
Copiii, un băiat de unsprezece ani și o fată de opt, s-au dus fără chef spre leagănele pe care Viorel le legase ieri de stejarul bătrân de lângă poartă. Soția lui Andrei, Mariana, a intrat fără vorbă în casă, cu sacosa de alimente trasă după ea. Viorel a ajutat la bagaje. Fratele încă bombănea, dar nu a mai zis nimic.
Mama a venit luni, adusă cu mașina de vecinul lor, nea Gheorghe. A intrat, s-a oprit în mijlocul sufrageriei și a oftat.
Totul pare mic, a spus încet. Eu îmi aminteam mai mare.
De treizeci de ani nu ai mai fost aici, mamă.
Treizeci și doi.
A mers la bucătărie și a trecut cu mâna peste masa veche.
Era rece tot timpul aici. Tata spunea că o să bage calorifer, dar n-a apucat niciodată.
Viorel i-a auzit în glas nu dorul, ci oboseala. I-a turnat ceai și au stat pe prispă. Mama privea prin livadă și povestea cum era greu să care apa, cum o dureau oasele după spălatul hainelor, cât de mult bârfeau vecinii. Viorel asculta și realiza: pentru ea, casa nu e cuib, ci o cicatrice.
Seara, după ce mama s-a culcat, Viorel și Andrei au stat la focul din curte. Copiii dormeau, Mariana citea la lumânare curentul era în doar o jumătate de casă.
De ce faci toate astea? a întrebat Andrei, privind în jar.
Am vrut să ne adun iarăși.
Ne vedem la sărbători.
Nu-i același lucru.
Andrei a zâmbit amar.
Viorele, ești visător. Crezi că dacă stăm aici, ne apropiem?
Nu știu, a spus Viorel. Dar am vrut să încerc.
Fratele nu a spus nimic o vreme, apoi mai blând:
E bine că ai încercat. Dar nu aștepta minuni.
Viorel nu aștepta, dar spera.
Zilele următoare au trecut cu treburi mărunte. Viorel repara gardul, Andrei l-a ajutat să schimbe acoperișul la șopron. Băiatul, Paul, la început s-a plictisit, apoi a descoperit undițele vechi din magazie și dispărea la iaz. Fetița, Irina, o însoțea pe bunica la plivit straturile din fața casei.
Într-o zi, când vopseau împreună prispă, Mariana a râs brusc:
Parcă suntem ca la stagiune!
Dar stagiarii aveau program, a mormăit Andrei, apoi a zâmbit.
Viorel a simțit că încordarea se risipește. Seara, la masă pe prispa lungă, mama pregătea supă, Mariana cocea plăcinte cu brânză cumpărată de la țărani. Discuțiile erau simple: de unde se cumpără plasă de țânțari, dacă să cosească iarba sub geamuri, dacă s-a reparat pompa.
Într-o seară, după ce copiii dormeau, mama a spus:
Tatăl vostru a vrut să vândă casa. Cu un an înainte să plece.
Viorel a rămas cu cana în mână, Andrei s-a încruntat.
De ce?
Era obosit. Spunea mereu că-l trage casa înapoi. Își dorea la bloc, aproape de spital. Eu m-am opus. Ziceam că e casa noastră, rădăcina. Ne-am certat. N-a mai vândut și anul următor s-a stins.
Viorel și-a pus cana pe masă.
Te simți vinovată?
Nu știu. Numai că… am obosit și eu de locul ăsta. Mi-amintește mereu cum am ținut cu dinții, iar el n-a apucat o viață mai liniștită.
Andrei s-a rezemat mai departe pe scaun.
Nu ne-ai spus niciodată.
N-ați întrebat.
Viorel a privit-o pe mama. Stătea aplecată, cu palmele bătătorite de muncă, și el a înțeles atunci: casa, pentru ea, nu e comoara, ci povara.
Poate trebuia dată, a șoptit el.
Poate, a încuviințat ea. Dar voi ați crescut aici. Asta are o greutate.
Ce fel de greutate?
Ea l-a privit în ochi.
Că vă amintiți cum erați odată. Înainte să vă duceți fiecare pe drumurile voastre.
Viorel nu a înțeles pe deplin atunci. Dar a doua zi, mergând cu Andrei și Paul la iaz și văzându-l pe frate râzând, cu mâna pe umărul fiului, a simțit că poate totuși a meritat. Și seara, când mama îi povestea Irinei cum pe prispa asta l-a învățat pe tata să citească, Viorel a ascultat și a auzit nu durere, ci poate alinare.
Plecatul era programat duminică. În ajun, Viorel a încălzit sauna, s-au spălat toți, apoi au băut ceai pe prispă. Paul a întrebat timid dacă vor reveni și la anul. Andrei s-a uitat la Viorel, dar nu a spus nimic.
Dimineața Viorel a ajutat la împachetat. Mama l-a îmbrățișat.
Mersi că ne-ai adunat.
Mă gândeam că o să iasă mai bine.
A fost bine. În felul nostru.
Andrei l-a bătut pe umăr.
Poți să vinzi, dacă hotărăști. Nu mă împotrivesc.
Vedem noi.
Mașina s-a îndepărtat pe uliță, praful s-a așternut la loc. Viorel a rămas în ușă. A strâns farfuriile rămase, a dus gunoiul, a închis toate ferestrele. A tras ușa, a pus zăvorul, apoi a scos din buzunar un lăcăt vechi găsit în șopron și l-a întins pe poartă. Era ruginit, dar încă ținea.
A stat un timp privind spre casă. Acoperișul era nou, pridvorul îndreptat, ferestrele străluceau. Casa părea vie. Dar Viorel știa: o casă e vie doar cât găzduiește oameni. Trei săptămâni a fost vie. Poate că atât e destul.
S-a urcat la volan și a pornit. În oglindă a mai văzut acoperișul, apoi copacii l-au ascuns. Mergea încet, pe drumul plin de hârtoape, și se gândea că din toamnă va chema un agent imobiliar. Dar deocamdată va păstra mereu cu el amintirea serilor la masă cu toții, a râsului mamei la gluma lui Andrei, a lui Paul arătând peștele prins.
Casa și-a împlinit rostul: i-a adunat iarăși. Și poate că, în viață, uneori asta e tot ce trebuie ca să poți merge mai departe fără să doară.
