Pune-ți căciula, afară e minus zece. Răcești de nu te vezi.
Ana îi întinse căciula tricotată cea albastră cu ciucure, pe care Irina o alesese singură din magazin cu o lună în urmă.
Nu-mi ești mamă! Pricepi?!
Țipătul Irinei tăie liniștea din antreu ca un cuțit. Fata trânti căciula pe jos cu atâta furie de parcă era ceva blestemat.
Irina, voiam doar…
Și niciodată nu vei fi! Ai auzit? Niciodată!
Ușa de la intrare bubui. Geamurile vibrară ușor, iar în casă pătrunse un val de aer rece de pe scară.
Ana rămase împietrită în hol. Căciula era la picioarele ei mototolită, fără rost, încărcată de resentimente. Lacrimile îi urcau în gât, fierbinți și amare. Mușcă buza și privi tavanul. Să nu plângă. Nu acum…
Acum jumătate de an, viața i se arăta altfel. Cina în familie, discuții până târziu, poate o escapadă la Poiana Brașov sau pe la bunici în Moldova. Victor îi povestise atât de frumos despre fiica lui deșteaptă și talentată, dar retrasă după ce și-a pierdut mama. Are nevoie de timp, spunea el. Se va deschide.
Timpul a trecut, dar Irina a rămas rece ca piatra.
Din prima zi când Ana a ajuns în apartament ca noua soție a lui Victor, fata și-a ridicat un zid de netrecut. Orice încercare de apropiere se lovea de un gheațar. Propunerea de a ajuta cu temele mă descurc singură. Invitația la plimbare n-am timp. Un compliment la coafură doar o privire lungă, disprețuitoare, și tăcere.
Eu am mamă, i-a spus Irina chiar în a doua dimineață sub același acoperiș.
Stăteau la micul dejun, Victor întârziat sorbindu-și cafeaua cu noduri.
Am avut și o voi avea mereu. Tu ești nimeni, aici.
Victor s-a înecat cu cafeaua. A bâiguit câte ceva împăciuitor. Ana a zâmbit strâmb, ca și cum îi amorțise fața, și n-a spus nimic.
De atunci, situația s-a înrăutățit.
Irina nu mai ridica vocea când era Victor de față. Ataca altfel. Mergea pe lângă Ana ca și cum n-ar fi existat. Răspundea monosilabic, printre dinți. Ieșea ostentativ din cameră dacă Ana intra.
Tata era altfel înainte, a scăpat fata la cină într-o seară. Până să vii tu, era normal. Vorbeam cu el Acum…
Nu a mai continuat. A plecat privirea spre farfurie. Dar Victor s-a făcut alb la față, iar Anei i s-a oprit îmbucătura în gât.
Victor se zbătea între ele, ca un vânat hăituit. Seara venea la Ana în dormitor dormitorul lor, deși Ana nu-l simțise niciodată al ei cu adevărat și îi cerea răbdare.
E copilă. Suferă. Dă-i timp.
Apoi mergea la Irina și o ruga să fie mai blândă.
Ana e o femeie bună. Se străduiește. Încearcă să o accepți.
Ana auzea totul prin uși. Vocea lui Victor epuizată, frântă. Replica Irinei scurtă, otrăvită, ascuțită.
Îl trăgea în două. Se vedea în ridurile adâncite dintre sprâncene, tot mai pronunțate. În fiecare tresărire când ele doua se întâlneau în aceeași încăpere. În acei cercuri negri de sub ochi.
Dar nu alegea. Sau poate nu voia.
Ana ridică căciula de jos. O scutură din reflex, o puse la loc. Merse în sufragerie și se opri ca de fiecare dată…
Fotografii. Zeci de fotografii înrămate: pe rafturi, pe pereți, pe pervaz. O femeie blondă cu zâmbet blând. Aceeași femeie ținând-o pe Irina în brațe. Cu Victor, tânăr și fericit aproape de nerecunoscut. Poze de nuntă, concedii, sărbători.
Elisabeta. Prima soție. Moartă de câțiva ani…
Hainele ei erau încă în dulapuri. Rochii, pulovere, eșarfe atent împachetate, stropite cu lavandă. Cosmeticele ei pe raftul din baie. Papucii roz, pufoși, la ușă. Parcă s-ar fi dus până la colțul străzii și s-ar putea întoarce oricând…
Mami gătea asta mai bine, zicea Irina la prânz.
Mama nu făcea niciodată așa.
Mamei nu i-ar fi plăcut.
Fiecare comparație încă un cui în suflet. Ana zâmbea, dădea din cap, înghițea lacrimile împreună cu mâncarea. Și nopțile nu dormea, întrebându-se: cum să concurezi cu un înger? Cu o amintire copilărească, idealizată, a unei femei care, cu fiecare an, părea tot mai perfectă?
Victor încă o iubea pe Elisabeta. Ana a știut de mult. O vedea după felul cum privea pozele acelea cu privirea împietrită. Când asculta poveștile Irinei despre mamă, chipul i se întuneca.
Pentru el, Ana ce era, de fapt? Un pas înainte? Un leac contra singurătății? Sau o femeie potrivită care a apărut la momentul potrivit?
Serile, când Victor adormea, Ana stătea în întuneric privind în tavan. Tavanul străin al unei case străine. Înțelesese clar ca lumina zilei că mariajul acesta se destrăma. Că Victor s-a recăsătorit fără să-și îngroape trecutul. Că Irina n-o va accepta niciodată.
Și că, de fapt, s-a înșelat amarnic luând această decizie.
Gândul i s-a conturat într-o noapte, între trei și patru. Victor dormea liniștit el adormea ușor, întorcea spatele și în cinci minute dormea dus. Iar ea rămânea cu gândurile, cu umbrele de la luminile de pe strada Ștefan cel Mare, cu portretul Elisabetei pe comoda pe care Victor n-a mutat-o niciodată.
Gata.
Decizia a venit dintr-odată, netulburată. O înțelegere rece, limpede: lupta asta e pierdută. Nu poți să învingi o amintire. Nu poți ocupa locul unei femei care, în ochii acestei familii, va rămâne mereu un sfânt.
Ana se ridică din pat. Victor nici nu s-a mișcat.
După trei zile a depus cerere de divorț. Singură, fără avocat, fără să anunțe. S-a dus la Primărie, cu buletinul și certificatul de căsătorie, a completat cererea, a lăsat semnătura. Funcționara de la ghișeu i-a aruncat o privire plină de compasiune probabil vedea astfel de femei zilnic.
Ană…
Victor a găsit actele seara. S-a oprit în mijlocul bucătăriei, ținând hârtia în mâini, palid, pierdut.
Ce-ai făcut?
Scrie acolo ce-am făcut. Ana continua să spele vase. Am depus pentru divorț.
De ce? Cum? N-am vorbit niciodată…
Și ce să mai vorbim, Victore?
A închis apa. S-a șters pe mâini, s-a întors spre el.
Sunt obosită să locuiesc într-un muzeu. Obosită să fiu mereu a doua. Obosită să văd cum te uiți la pozele ei. Să aud de la Irina cât de nimeni sunt.
Irina e doar un copil, nu înțelege…
Irina înțelege mai bine decât tine. Și tu, doar că nu vrei să recunoști.
Victor a făcut un pas spre ea, i-a pus mâinile pe umeri blând, de parcă s-ar fi frânt sub degete.
Haide, Ana, să vorbim. Voi rezolva totul. Vorbesc cu Irina, scot fotografiile, începem din nou…
Încă o iubești.
Nu era întrebare, ci constatare. Ana i-a privit adânc în ochi și a văzut răspunsul înainte ca el să deschidă gura.
Încă o iubești pe Elisabeta. Pentru tine eu ce sunt? Un surogat? O bucătăreasă ce-ți calcă cămășile?
Nu e adevărat…
Atunci spune-mă că nu o mai iubești. Că ai uitat. Spune.
Tăcerea apăsa pereții.
Victor își dădu drumul la mâini. Făcu un pas înapoi. Fața cenușie, brăzdată părea cu un deceniu mai bătrână.
Ana a dat din cap. Nu se aștepta la alt răspuns.
Irina era în camera ei. Ușa întredeschisă din întâmplare sau nu, cine știe. Când Ana a trecut pe lângă, Irina și-a ridicat ochii de la telefon. Și a zâmbit. Abia perceptibil, doar colțurile buzelor. Cu victorie.
A reușit.
Au urmat orele robotice. Dulap. Umerașe. Valiză. Rochia pe care Victor i-o dăruise la aniversare de-acum trei luni, parcă o viață. Parfumul pe care l-a ales Victor, testând atâtea sticluțe la Drogheria Centrală. Cartea începută împreună, rămasă neterminată.
Ana a împachetat tot cu grijă, netezind fiecare cută. Fără să gândească. Fără să-și amintească. Pur și simplu să strângă.
Seara parcă nu se mai termina. Ana stătea pe marginea patului, lângă valizele pline. Două valize tot ce a rămas din încercarea ei de familie.
Ana a plecat la ora opt seara.
Ceruse taxiul din timp, a coborât valizele singură liftul mergea tăcut, nicio ușă nu s-a deschis în bloc. Cheile le-a lăsat pe măsuța din hol.
Șoferul a ajutat la bagaje și a pornit. Ana nu și-a mai întors privirea.
Orașul, la ceas de seară, era pustiu și străin. Lanternele lumineau slab, câțiva trecători grăbiți spre troleibuz. Undeva în urmă era apartamentul plin de fantome și fotografii. Aveau să rămână acolo Victor cu dragostea lui nespusă și Irina cu atașamentul ei bolnăvicios.
Ana privea pe fereastră și respira. Prima oară după luni bune liber.
Singurătatea o speria. Dar viața în umbra unei amintiri înghețate o speria mai tare. Începea de la zero. Fără soț, fără familie, fără iluzii.
Dar, măcar, fără să mai fie obligată să se măsoare cu o femeie care nu mai exista.
Câteodată, ca să mergi înainte, trebuie să lași trecutul să-și găsească liniștea. Altfel, rămâi blocat într-o casă de umbre, pe care nici dragostea, nici răbdarea nu ți-o pot transforma în acasă.
