Fiecare pentru sine
Mamă, nu ai idee ce se întâmplă pe piața imobiliară acum Andrei își frământa nervos hârtiile printate, ba le aranja în teanc, ba le răsfira pe masa din bucătărie. Prețurile sar de la o săptămână la alta. Dacă nu plătim avansul acum, apartamentul ăsta îl va lua altcineva cât ai clipi.
Veronica i-a apropiat o cană de ceai, deja răcit, și s-a așezat față în față cu el. Printre hârtii se vedeau planuri, cifre, grafice de rambursare. Un apartament cu trei camere într-un bloc nou, camera copiilor pentru Ilie și Daria, fiecare cu spațiul lor, în sfârșit.
Cât vă mai lipsește?
Opt sute douăzeci de mii de lei. oftă Andrei, ștergându-și fața cu palma. Știu că e mult. Dar Irina nu mai are stare, copiii cresc, iar noi tot pe la chirii străine…
Veronica îl privea și parcă-l vedea pe puștiul care îi culegea cândva buchete de păpădii. Trei zeci și doi de ani, doi copii, dar ridul dintre sprâncene era același ca în copilărie, când se supăra fiindcă nu-și făcea temele.
Eu am ceva economii. Sunt pe cont.
Mamă, îți dau înapoi, pe cuvânt. Cum se liniștesc lucrurile, încep să pun deoparte.
L-a cuprins cu palma-i bătătorită de ani întregi de gătit și curățenie.
Andrei, e pentru nepoți. Nu vorbim acum de dat înapoi, familia e mai importantă decât banii.
La bancă, Veronica completa formularele cu scrisul ei ordonat, dobândit în treizeci de ani de contabilitate. Opt sute douăzeci de mii de lei aproape tot ce strânsese în ultimii ani. Pentru zile negre, pentru orice nevoie, că nu se știe niciodată.
Andrei a îmbrățișat-o strâns, chiar la ghișeu, fără să-i pese de coadă.
Ești cea mai bună, mama. N-o să uit niciodată.
Veronica l-a mângâiat pe spate.
Hai, du-te acum. Irina sigur te așteaptă.
…Primele luni după mutare au fost un carusel de drumuri dus-întors prin tot Chișinăul. Veronica venea cu sacoșe de la Magazinul Social pulpe de pui, hrișcă, ulei, brânză de vaci pentru copii. O ajuta pe Irina să pună perdelele, să monteze dulapuri, să curețe praful de la constructori de pe pervazuri.
Ilie, grijă cu șurubelnița! striga ea, în timp ce agăța perdele și-i explica nurorii cum se fac sarmalele, ca la Bălți.
Irina aproba, pierdută în telefon. Andrei apărea seara, sleit după serviciu, mânca repede din fasolea cu cârnați făcută de mama și dispărea în dormitor.
Mulțumim, mamă, arunca el în fugă. Fără tine eram pierduți!
…După jumătate de an, același număr cunoscut pe ecran.
Mamă, am o rugăminte… Rata la credit a picat exact cu reparația la mașină. Ne lipsesc treizeci și cinci de mii.
Veronica a transferat fără întrebări. E greu pentru tineri, așa-i viața. Cheltuieli mari, copiii mici, serviciul stresant. O să-și revină ei, poate restituie, poate nu. Ce contează când e vorba de cei dragi?
Anii au fugit mai repede ca apa printre degete. Ilie a împlinit șapte ani, și Veronica i-a făcut cadou un LEGO adevărat, exact cel la care visa de luni bune. Daria învârtea fericită, într-o rochiță roz, cu paiete, efect de poveste.
Buni, ești cea mai tare! Daria s-a agățat de gâtul ei, rozând miros de șampon și caramel.
În fiecare weekend, Veronica își lua nepoții la ea sau îi ducea la teatru, în Parcul Valea Morilor, la patinoar. Le cumpăra înghețată, jucării, cărți. Buzunarele paltonului ei vechi erau mereu pline cu bomboane și șervețele umede.
Cinci ani s-au scurs în această muncă neplătită, dar dăruită din inimă. Bani pentru credit mamă, luna asta e chiar greu. Stat cu nepoții bolnavi mamă, nu putem lipsi de la serviciu. Cumpărături mamă, vii oricum la piață, nu?.
Mulțumirile deveneau tot mai rare…
…Într-o dimineață se uita la stropii de pe tavanul bucătăriei. Urme ruginii se perdeau pe tencuială. O inundase vecinul și nici nu știa când sau dacă va primi despăgubire.
A format numărul lui Andrei.
Andrei, am nevoie de ajutor cu reparația. M-au inundat. Nici nu știu când și dacă primesc ceva bani…
Mamă a întrerupt-o el. Îți dai seama, avem alte priorități acum. Copiii cu activități, Irina merge la cursuri…
Nu cer mare lucru. Doar să mă ajuți să găsesc niște meseriași. Sau măcar…
Nu am timp, mamă, și nici nu-i așa de grav a repetat el, de parcă nici nu auzise. Discutăm mai târziu, bine?
Tonalitate…
Veronica a pus telefonul jos. Pe ecran a apărut o poză de Crăciun ea, Ilie, Daria, toți râzând. Acei bani primiți fără să clipească. Acele weekenduri dăruite nepoților. Timpul, puterile, dragostea toate au fost odată. Acum? Alte priorități.
O picătură a căzut rece pe mână de pe tavan…
A doua zi a sunat Irina. Surpriză să te sune nora, chiar înainte să rostească un cuvânt.
Doamna Veronica, Andrei mi-a zis de discuția voastră. Irina vorbea pițigăiat. Știți, fiecare ar trebui să-și rezolve singur problemele? Noi cu apartamentul nostru, cu rata, ne descurcăm singuri…
Veronica ar fi râs. Rata la apartament, pe care o acoperea ea la fiecare al treilea termen. Avansul, aproape tot al ei.
Bineînțeles, Irina a răspuns calm. Fiecare are grija lui.
Perfect, să nu fie supărare. Lui Andrei îi e teamă c-ai fi supărată. Nu-i așa?
Nu, deloc, nu.
Tonalitate.
Veronica a pus telefonul pe masă și s-a uitat la el ca la un gândac ciudat. A vrut să privească pe geam, dar s-a întors rapid dincolo de sticla prăfuită nu era nimic care să-i aducă vreo alinare.
Nopțile se transformau în ore nesfârșite, cu tavanul apăsându-i gândurile. Veronica rememora ultimii cinci ani, ca pe-un șirag de mătănii.
Tot ea era vinovată. Ea i-a dat lui Andrei convingerea că mama e izvor nesecat.
Dimineața a sunat la o agenție imobiliară.
Vreau să pun la vânzare lotul cu casa de la țară. Șase ari, aproape de Chișinău, cu electricitate trasă.
Casa de la sat, ridicată cu soțul douăzeci de ani. Merii pe care i-a plantat însărcinată cu Andrei. Terasa unde au petrecut serile de vară.
Un cumpărător s-a găsit în câteva săptămâni. A semnat actele fără să-și dea voie să simtă că vinde ceva drag sufletului. Banii au intrat pe cont și i-a împărțit: reparația garsonierei, un depozit nou, o rezervă pentru neprevăzute.
Echipa de muncitori a început lucrarea în apartament săptămâna următoare. Veronica singură a ales gresia, faianța, robineții, tapetul. Pentru prima dată în mulți ani a cheltuit pentru sine, fără să pună deoparte pentru zile negre și fără să se gândească cine ar avea nevoie de ajutor.
Andrei n-a mai sunat. Două săptămâni, trei, o lună. Nici Veronica nu a mai dat vreun semn.
Primul telefon a venit când reparația era gata. Bucătăria strălucea de alb nou, geamurile nu mai scoteau sunete, țevile nu mai picurau.
Mamă, dar tu de ce nu mai vii pe la noi? Daria tot întreabă.
Am fost ocupată.
Cu ce anume?
Cu viața, Andrei. Cu a mea.
A trecut o săptămână până a ajuns. Le-a adus nepoților câte o carte un cadou simplu, fără fastul de altădată. A stat la ceai două ore, discutând de vreme și școală, a refuzat politicos să rămână la cină.
Poate vrei să stai cu copiii sâmbătă? Andrei a întrebat-o în hol. Noi cu Irina…
Nu pot. Am planuri.
Veronica a văzut mirarea pe chipul lui Andrei. Nu înțelegea. Încă.
Timpul curgea și înțelegerea venea încet și dureros. Fără transferurile mamei, rata la apartament îi sufoca. Fără bunică bona, nu avea cine să stea cu copiii.
În schimb, Veronica și-a deschis un depozit cu dobândă bună. Și-a cumpărat un palton nou frumos, călduros, nu de la reduceri. A mers două săptămâni la sanatoriu. S-a înscris la cursuri de mers nordic.
Își amintea cum părinții Irinei au stat mereu deoparte. Doar salut de sărbători, vizite de complezență odată la două luni. Fără bani, fără ajutor, fără sacrificii. Și nimeni nu avea pretenții.
Poate că doar așa e sănătos.
Întâlnirile cu nepoții au devenit simple formalități. Veronica venea, le aducea câte ceva, vorbea despre școală, pleca după câteva ore, nu mai stătea peste noapte, nu-i mai lua la sfârșit de săptămână.
Bunica, de ce nu ne mai duci în parc? a întrebat într-o zi Ilie.
Acum are bunica alte treburi, Ilie dragă.
Copilul nu a priceput. Dar Andrei, din ușă, părea că începe să-și dea seama.
Veronica se întorcea acasă, în apartamentul abia renovat, care mirosea a vopsea proaspătă și mobilă nouă. Își făcea un ceai bun, se așeza în fotoliul cumpărat din banii vânduți pe casa de la țară.
Vina? Da, apărea uneori noaptea, dar din ce în ce mai rar. Pentru că Veronica a învățat, în cele din urmă, un adevăr simplu: dragostea nu presupune sacrificiu fără sfârșit. Mai ales când nimeni nu-l vede și nu-l apreciază.
Pentru prima dată în trei decenii de maternitate, Veronica s-a ales pe sine.
Și a fost bine.
