La noi a rămas peste noapte soacra. Dis-de-dimineață, părea că o ceață groasă acoperă tot orașul, iar soarele era un ou spart pe marginea blocurilor cenușii din Chișinău. Irina Bratu, soacra mea, a năvălit în dormitor, iar vocea ei răsuna ciudat, de parcă venea din subsolul unui vis:
Trezește-te, Lenuța, ai văzut, ce-i în bucătăria ta?!
Am sărit din pat pijamaua atârna pe mine de parcă era făcută din nori uzi, iar inima, o tobă mică de la fanfara copilăriei, bătea nebunește. Am alergat pe hol, aruncându-mi peste umeri halatul cel vechi, mirosea, parcă a pâine arsă sau a gaz nespălat printre crăpăturile visului. În minte, deja un film noir: aragazul explodează, tigaia arde, pisica vecinei râde sardonic de la geam.
În bucătărie… iepuri de câmp? Nu! O hoardă de gândaci de bucătărie, bruni, ca boabele de cafea, alergau pe masă, printre farfurii, în jurul resturilor de la cină, pe care n-am avut energie să le strâng aseară. Irina stătea cu mâinile pe șolduri, privindu-mă ca și cum aș fi pregătit o orchestră de dăunători special ca s-o sperii.
Lenuța, la voi e mereu așa? a început ea, cu vocea tunsă de furie. Cum puteți trăi așa? Ai copii, ai bărbat… și în bucătărie, ca la stână! Rămân împietrită, ca sub tunetul soarelui de august. Ce să-i răspund? Aseară am fost ruptă de oboseală după muncă, copiii plângeau, soțul, Ion, mormăia ceva despre Steaua și meciurile lor, eu visam doar să cad în pat. Cine putea ști că armata de gândaci va mărșălui tocmai acum? Și de unde vin?! Nu stăm la marginea unui sat uitat, avem apartament, totul e relativ în ordine. Aproape în ordine…
Irina nu se oprește. Pe vremea mea nu exista așa ceva! Eu ștergeam tot, nu rămânea firimitură, nici umbră de mizerie. Voi, tinerii, numai cu telefoanele! Dau din cap, înghit aerul ca pe o supă sleită ce aș putea răspunde? E mai mult decât soacră; e un general în fustă, iar ordinea bucătăriei e chestiune de onoare ancestrală. Și eu, se pare, am dezamăgit. Mă apuc să dau cu cârpa: șterg gândacii, spăl masa, farfuriile, tot ce prind. Irina supraveghează: Acolo n-ai șters! Ce-i pata aia? Ai pus vreodată mâna pe plita aia? Îmi vine să explodiez, dar mă abțin. Gândesc: Nici tu, Irina Bratu, n-ai fost sfântă! Poate și la tine rămâneau firimituri! Dar tac, pentru că nu are rost să te iei la harță cu ea.
Pe când luptam cu gândacii, Ion, soțul meu, iese în sfârșit din dormitor, ca și cum ar fi trebuit să descopere un continent pierdut. Intră în bucătărie, vede circul, și în loc să mă ajute, râde: Lenuțo, ce-ai deschis, crescătorie de insecte? I-am aruncat o privire ca o ploaie de vară; s-a oprit și s-a ascuns după ceainic. Iar Irina dădea din cap, în șoapte de gheață: Vezi, și bărbatul tău e nepăsător. Dacă nu-l țin eu în frâu, ar fi de tot râsul la tine! Gata, mi-am zis, va începe și lecția despre educația bărbaților. Nici nu a trecut clipa și s-a așezat la masa, deja sclipind curată, și a început: Pe vremea mea, soții se țineau din scurt. Voi, tinerii, le dați libertate. Și uite: gândaci și râsete!
Ascult, gândindu-mă numai: cum să rezist până la seară, ca Irina Bratu să plece acasă? Nu că n-aș ține la ea, dar atacurile astea… Nu-i doar despre gândaci, este dovada supremă că-s o gospodină proastă, poate chiar și soție și mamă la fel. Șterg, frec, lustruiesc, însă ea tot găsește de criticat: furculița nu acolo, cuțitul nespălat. Nu-s din piatră! Am doi copii, loc de muncă, alerg toată ziua ca o șoricică în roată, iar deodată și gândacii au ales să-și facă nuntă la noi. Și totuși, de unde vin? Din vecini? Blocurile astea vechi, conducte ruginite, pivniță umedă poate de acolo s-or fi suit.
Am terminat curățenia, bucătăria lucește ca-n reclama la detergent. Irina pare să se domolească puțin, dar tot bombăne: Lenuța, ține minte dacă nu păzești tu casa, cine s-o facă? E familia ta, viața ta. Dau din cap, zâmbesc de parcă aș fi tare, dar în interior explodez: Lasă-mă în pace! Ion simte furtuna, vine și o ia pe mama la plimbare prin parc, să pot răsufla oleacă. Rămân singură în bucătăria strălucitoare, mă uit în jur și mă întreb: chiar sunt atât de rea gospodină? O fi Irina Bratu dreptate? Poate nu fac totul corect… Dar apoi îmi amintesc: familia nu-i doar o bucătărie perfectă, iar dragostea nu stă în farfurii lustruite.
La noi a rămas peste noapte soacra, Maria Popescu. Dis-de-dimineață, a dat buzna în dormitor cu țipete: „Ridică-te, Ioana, ai văzut ce se întâmplă în bucătăria ta?!“ Am sărit din pat, încă în pijamale, cu inima bătând nebunește. Am fugit pe hol, în timp ce pe fugă îmi puneam halatul vechi, adulmecând aerul – oare arde ceva? Sau au rămas gazele deschise? Gândurile mi se învârt pe repede-înainte: arde aragazul, sare oala-n aer, cine știe ce tragedie. Intru în bucătărie și… gândaci. Un roi de „monștri“ maronii mișună pe masă, printre farfurii și resturile de la cină, pe care aseară am fost prea obosită să le strâng. Soacra stă cu mâinile-n șold și se uită la mine de parcă eu aș fi crescut de cap gândacii ăștia special ca s-o șochez.
„Ioana, așa e mereu la voi?“ începe ea, cu vocea abia stăpânită de nervi, „Cum puteți trăi așa? Ai copii, bărbat, iar în bucătărie… niște gândaci, ca într-un grajd!“ Stau blocată, parcă lovită de trăsnet, și nu știu ce să răspund. Așa, ieri nu am apucat să strâng, că după serviciu nu-mi mai simțeam picioarele. Copiii plângeau, soțul meu, Andrei, bombănea ceva despre meci, iar eu visam doar la pernă. Cine să fi crezut că tocmai azi vor decide gândacii să defileze, tocmai când e soacra de pază? Și, sincer, de unde apar, că doar nu trăim în vreo cocioabă dărăpănată, avem apartament, e totul îngrijit. Sau… aproape.
Maria Popescu, desigur, nu se oprește. „Pe vremea mea,“ zice, „așa ceva era de neconceput! Eu după cină spălam, lustruia tot, firimitură nu rămânea. Și tu? Azi tineretul e leneș, tot pe telefoane pierdut!“ Dau din cap, înghit replica, căci ce aș putea spune? Nu e doar soacra – e comandanta cu fustă, iar pentru ea ordinea în bucătărie e chestiune de onoare. Mă apuc de făcut curat: șterg gândacii, curăț masa, spăl farfuriile, tot ce apuc. Ea stă după umărul meu și tot comentează: „Aici n-ai trecut! Ce-i pata asta? N-ai spălat niciodată plita?“ Mă abțin cu greu. Mă gândesc: „Maria Popescu, nici dvs. nu erați sfântă – sigur mai rămânea o firimitură!“ Dar tac, că știu – discuția cu ea nu duce nicăieri.
Cât mă lupt eu cu gândacii, Andrei, soțul meu, iese în sfârșit din pat. Intra în bucătărie, vede scena și, în loc să ajute, râde: „Ioana, ai deschis grădina zoologică?“ I-am aruncat o privire de s-a oprit imediat și a dispărut tot la ceai. Iar soacra doar dă din cap: „Vezi, nici bărbatul tău nu e serios. Dacă nu l-aș fi ținut eu din scurt, ar fi stat lângă tine un răsfățat!“ Ei, zic, urmează și lecția despre educația bărbaților. Și n-am greșit – se așază la masa, deja strălucitoare de curățenie, și începe: „Pe vremuri bărbatul era pus la punct. Voi le dați libertate, de asta ajungeți cu gândaci în bucătărie, iar ei râd!“
Ascult și mă gândesc: cum să rezist până diseară să plece Maria Popescu acasă? Nu că n-aș ține la ea, e femeie bună, dar cu criticile astea… Nu e vorba doar de gândaci, pentru ea asta e dovada că sunt gospodină slabă, poate și soție și mamă la fel. Și tot frec, curăț, spăl, iar ea găsește alta: furculița nu-i la loc, cuțitul nespălat bine. Eu nu-s de fier! Am doi copii, job, toată ziua alerg ca o furnicuță și-acum și „parada“ de gândaci. Și repet, oare de unde apar? De la vecini, poate, căci blocul e vechi, pivnița e umedă…
În cele din urmă, termin curățenia – bucătăria strălucește ca-n reclamă la detergenți. Soacra parcă se mai liniștește: „Ioana, trebuie să ții curățenia, că e casa ta, familia ta. Dacă nu tu, cine?“ Dau din cap, zâmbesc cât pot, dar înăuntru mi-aș dori doar: „Lasă-mă, te rog, în pace!“ Andrei, văzând starea mea, o scoate pe mama afară la plimbare, ca să respir și eu un pic. Mă așez la masă, privesc bucătăria impecabilă și mă întreb: chiar sunt o gospodină atât de rea? Oare Maria Popescu are dreptate, fac totul greșit? Dar brusc îmi amintesc că familia nu înseamnă doar o bucătărie fără pată, iar dragostea nu e doar farfurii strălucitoare.
Soacra mea, Maria Popescu, și bătălia cu gândacii: dimineața când bucătăria (și nervii mei) au fost puse la încercare
