Andrei, ești sigur că ai nevoie de cizme de iarnă? E încă octombrie și, din ce am auzit, plouă, nu ninge spuse Ana, stând în pragul dormitorului cu brațele încrucișate, privind cum soțul ei, cu care trăise douăzecidoi de ani, împacheta metodic lucrurile în valiza uriașă cu roți.
Mihai se sprijină drept, cu o pereche de cizme de piele în mână. Părea puțin derutat, dar încerca să păstreze expresia feței omului care a luat o decizie profundă și înțeleaptă.
Ana, ce tot îți faci? Ți-am explicat deja. Nu știu cât va dura. Poate o săptămână, poate o lună. Dar dacă va lovi gerul? Trebuie să vin aici să-mi aduc fiecare pereche de șosete? Asta ar strica puritatea experimentului.
Experiment, repetă Ana ca ecou. Deci familia noastră devine un proiect de laborator. Ce subiect avem? Supraviețuirea bărbatului de vârstă mijlocie într-un apartament închiriat?
Mihai oftă adânc, așezând cu grijă cizmele într-un colț al valizei, lângă un teanc de cămăși călcate impecabil de Ana.
Încă ironizezi, de aceea trebuie să plec. Mă sufoc în rutina zilnică spuse el. Munca, grădina, serialele tale de seară Am nevoie de spațiu, să înțeleg cine sunt fără toate straturi de obligații.
Ana intră în cameră și se așeză pe marginea patului, acoperișul cu un covoraș bej cu flori mici, același pe care îl aleseseră împreună cu trei ani în urmă. Atunci, Mihai nu zicea că se sufocă; el cerea un saltea ortopedică pentru dureri de spate.
Știi, Mihai, șopti ea, privind cum el înfășoară curea de la valiză. De obicei, când oamenii vor să se regăsească, merg la psiholog sau la pescuit în weekend, nu închiriază un apartament în alt cartier și nu își duc jumătate din garderobă cu ei. Ai pe cineva?
Mihai roșea, ca în acele momente când era prins în contradictii sau când nervii îi erau la limită.
Ah, din nou cu tu de pe mine! exclamă teatral, fluturând mâinile. Nici încredere, nicio considerație pentru viața mea interioară. Nu am pe nimeni. Sunt doar obosit. Vreau liniște. Nu să aud mereu Ce gătim la cină?, Ai scos gunoiul?, Când mergem la mama?. Vreau să fiu singur. Nu am meritat asta la 47 de ani?
Ai meritat, încuviință Ana, cu un tremur fin în interior, ca o coardă întinsă, dar vocea rămâne calmă. Anii de director adjunct la școală o învățaseră să păstreze fața, chiar și când voia să izbucnească în lacrimi sau să spargă o farfurie de perete. Desigur că ai meritat. Dar să înțelegem un lucru.
Ce anume? întrebă Mihai, închizând fermoarul valizei.
Tu pleci să te regăsești, să trăiești separat. Bine. Dar nu e o vacanță, Mihai. E o decizie adultă. Și cheile le lași mie.
Mihai îngheță.
La ce să le las? Dacă trebuie să iau ceva? Să verific poșta? Casa e și a mea, să știi.
Pleci să locuiești departe, repetă hotărâtă Ana. Tu ai zis puritatea experimentului. Dacă ai chei, vei ști subconștient că poți să revii în căminul cald, cu mâncare de burtă și miros de sarmale. Asta nu e libertate, e turism. Lasă cheia pe noptiera.
După o clipă de ezitare, un clopoțel de metal căzu pe comoda de lemn.
Bine, dacă e atât de important. Voi suna din când în când, să nu te temi.
Nu, nu suna. Concentreazăte pe tine, nu pe treburi casnice.
Ușa se închise cu zgomot, lăsând în apartament o liniște apăsătoare. Ana fu la fereastră. O minută mai târziu, Mihai ieși din imobil, valiza trasă de el, fără să se uite înapoi, și se urcă într-un taxi.
Ana se aștepta să înceapă să plângă. Se apropii de oglindă pentru a-și vedea fața tristă, dar lacrimile nu veneau. Un gol ciudat, amestecat cu ușurare, o cuprindea. Privi ceasul: 7:30. De obicei, atunci, Mihai cerea cină platou cu ciorbă, friptură și pâine proaspătă.
Mergi în bucătărie. Pe aragaz se afla o oală cu ciorbă de fasole de ieri. În frigider, pulpe de pui marinate, gata de prăjit. Deschise frigiderul, privi puiul, apoi îl închise. Scoase o pâine cu semințe, tăie o felie de brânză, turnă un pahar de vin roșu vechi de la o petrecere, și se așeză în sufragerie. Porni televizorul, dar nu cu știrile pe care Mihai le comenta fiecare minut, ci cu un show muzical colorat și de prost gust.
Stătea, mușcând din pâine, sorbind vinul și realiză că nu trebuie să stea la gătit. Nu mai trebuia să asculte bârfele despre șeful autoritar, nici să șteargă cămașa pentru a doua zi.
Noaptea trecu liniștită. Se întinse pe marginea patului mare, cu brațele și picioarele întinse. Nimeni nu șuiera lângă ureche, nimeni nu tragea plapuma.
Săptămâna trecu. Mihai nu suna. Ana și ea păstra tăcerea. Pleca la muncă, verifica caietele, conduce ședințele, și se întorcea seara în apartamentul curat și gol. Curățenia deveni trei ori mai eficientă; praful nu se adună în colțuri și alimentele din frigider nu dispăreau în grabă.
Sâmbătă dimineață, pe când Ana se pregătea să savureze o cafea și o croissant proaspătă de la brutăria de la colț, sună soneria. Era hotărâtoare, de un singur tip de femeie.
Ana oftă, ajustă halatul și deschise. La ușă sta Maria Ilie, mama lui Mihai, cu o sacoșă din care ieșea un buchet de mărar.
Bună, nepoată, salută soacra, strecurânduse în hol.
Bună dimineața, doamnă Ilie. Vă rog, un ceai?
Voi fi și eu, și discuția va fi serioasă spuse femeia, aruncând o privire pe aragazul gol. Ce, nu gătești? Soțul nu e, nu te străduiești pentru nimeni?
Mâncarea am luat la micul dejun, nu mie nevoie, răspunse calm Ana, aprinzând ibricul. Așezațivă.
Maria Ilie se așeză, cu buzele contractate. Mereu crezuse că Ana nu e o potrivire demnă pentru fiul ei genial, deși Mihai, în doi decenii de carieră, nu a urcat niciodată pe scara ierarhică și Ana era o profesoară respectată.
Mihai ma sunat ieri începu soacra, sărutând privirea roșie a nepoatei. Vocea-i obosită, tristă. Trăiește întro căsuță, mănâncă pelmeni. Are gastrită, Ana! Ce te gândeai când lai alungat din casă?
Ana așeză cu grijă ceașca în fața ei.
Doamnă Ilie, să clarificăm. Nu lam alungat. El însuși șiși luă lucrurile, a spus că îl sufoc, că nu mai poate respira în familie și vrea să se regăsească. Decizia-i a lui. Eu doar iam cerut să lase cheia.
Cerut! hohăi soacra. Bărbatul e în criză, sufletul ie dureros, vârsta-i de reevaluat valori! Iar tu, ca soție înțeleaptă, ar fi trebuit să-l mângâi, săl convingi. Nu lai lovit cu banii, nuiai reparat raftul?
Nu lam lovit. Am trăit o viață normală. Am muncit, am ținut casa, am avut grijă de el. Dacă ia plăcut libertatea, iam oferito.
Libertate își ridică Maria Ilie fruntea. El e singur, în pereții altcuiva. Tu ești în confort, cu tot ceți trebuie. Apartamentul e, apropo, al tău, lam moștenit de la bunica.
Apartamentul mil dăruie bunica, lam renovat împreună. Dar nu e esențial. Mihai poate reveni oricând, dacă înțelege că familia contează mai mult decât libertatea. Dar nu revine. Deci îi place acolo.
Ești prea mândră clătină Maria Ilie. Vei plăti prețul. Un bărbat ca al lui Mihai nul vei găsi din nou. Va veni altcineva ceva găti pelmeni, cămașa curată și săl asculte. Tu vei rămâne singură cu pisicile.
Nu am pisici zâmbi Ana. Și pelmenii îi știu să-i fac. Dar nu am chef să alerg după un bărbat adult și săl conving să locuiască acasă.
Maria Ilie plecă după o jumătate de oră, fără săși termine ceaiul, lăsând în urmă un miros de parfum greu și un sentiment de vinovăție pe care Ana îl clătină repede, ca firimiturile de pe masă.
Un altă lună trecu. Noiembrie aduse vânt rece și zăpadă umedă. Mihai apăru fără săanunțe, lângă școala Anei, după serviciu. Arăta puțin neîngrijit: paltonul îi era ușor șifonat, eșarfă aruncată la întâmplare, umbrele de sub ochi. Dar părea hotărât.
Salut spuse el, blocândui calea spre mașină.
Bună, Mihai. Ce te aduce?
Am trecut pe aici și mam gândit săți propun să bem o cafea. E o cafenea nouă pe colț, nu-i rău.
Anei îi fu ușor să accepte.
Cafeneaua mirosea a scorțișoară. Mihai comandă un cappuccino mare și două prăjituri, mâncând cu lăcomie, ca și cum nar fi mâncat de o săptămână.
Cum te descurci? întrebă el cu gura plină. Bine?
Excelent răspunse Ana, amestecânduși espressoul. Am mult timp liber. Mă înscriu la cursuri de italiană, merg la piscină de două ori pe săptămână, am fost la teatru cu colegii.
Mihai opri masticația.
La teatru? Tu nu-ți place. Mereu spuneai că e plictisitor și călduros.
Asta spuneai tu, că e plictisitor. Eu îmi place, doar că nu mergeam din cauză că nu vrei să mergi.
El încruntă.
Bine, și eu nu pierd timpul. Citește, lucrez la un proiect nou.
Și cum merge autodescoperirea? Țiai găsit sinele?
Mihai privi în gol.
Procesul e complicat, neliniar. Chiar și singur, treaba de zi cu zi te epuizează. Mașina de spălat nu-și pliază singură hainele. Praful apare din nicăieri. Și vecinii de deasupra ascultă muzică toată noaptea.
Sărac, zise Ana fără milă. Dar asta e prețul libertății. Tu voiai să nuți mai spună cineva la ce oră teaștepți.
Exact! exclamă el. Simt un flux de inspirație. Doar că… uneori îmi lipsește căldura casei, contactul uman.
Ochii lui îi erau ca ai unui câine bătut, dar acum vedea în Ana nu doar îngrijitoarea ci și străinul. În altă vreme iar fi oferit un castron cu chiftele și la fi ascultat.
Căldura nu vine în pachet cu apartamentul spuse ea, ștergândui mâna de pe pată.
Lenuță, el acoperi mâna cu cea de la prăjitură. Poate am terminat cu căutarea. Am înțeles că ești importantă pentru mine, că familia contează. Ce zici să vin înapoi? Să aduc câteva lucruri, restul le iau mai târziu?
Anal ridică ușor și puse un șervețel.
Ai înțeles că familia e importantă pentru că țiau luat cămășile și teau săturat cu pelmeni? Sau pentru că chiar îți lipsește prezența mea ca persoană, nu ca servitoare?
Nu fi atât de dur! Vreau săți spun mie dor!
Nu, numi este dor spuse Ana, cu vocea ușor tremurândă, dar hotărâtă. Mă bucur să fiu singMă bucur să fiu singură și să știu că am găsit echilibrul dintre dorința de libertate și bucuria de a trăi pe deplin.
