La marginea lumii.
Zăpada se strecurase în ghete, îmi făcea pielea să zvâcnească de frig.
Dar să-mi cumpăr cizme de muncă nu aveam să fac, mai bine niște cizme lungi cu toc, dar aici aș arăta ridicol în ele. Oricum tata mi-a blocat cardul.
Chiar ai de gând să stai la țară? m-a întrebat el, strâmbându-se cu dispreț.
Tata nu suferea deloc viața rurală, nici măcar o ieșire la iarbă verde, orice loc fără facilitatile cu care era obișnuit la oraș. Și Doru era la fel ca el, motiv pentru care eu venisem tocmai la țară. Adevărul e că nu voiam să trăiesc aici. Spre deosebire de tata, mie îmi plăceau drumețiile, cortul și puțină aventură.
Dar să locuiesc în sat nu. L-am mințit oarecum pe tata.
Vreau. Și-o să stau.
Nu mai vorbi prostii! Ce să faci acolo, să împletești coada vacilor? Mă gândeam că la vară te măriți cu Doru, o să pregătim nunta
Nuntă. Tata voia să mi-l vândă pe Doru ca pe o budincă răcită cu cocoloașe, atât de scârbos încât îți vine greața doar când îl vezi.
Nu era urât Doru pe dinafară, din contră, chiar arăta simpatic: nas drept, privire jucăușă sub sprâncene subțiri, păr un pic ondulat, tuns scurt, corp tare. Ajutorul de nădejde al tatei, bun la toate și, de ceva timp, tata doar cu gândul să mă mărite cu un partener potrivit.
Eu nu-l sufeream pe Doru. Mă enerva vocea lui moale, de parcă toată viața lui a fost o plângere, degetele lui groase, mereu răsucind ceva. Și poveștile lui despre cât costă costumul, ceasul, mașina
Bani, bani, bani! Doar despre asta vorbeau. Eu voiam iubire. Sentimente de poveste, ca-n cărți. Nu simțisem niciodată așa ceva, dar știam că o să fie. Mă îndrăgosteam ușor, plăcea ba un băiat, ba altul, dar toate treceau repede, fără urme adânci. Eu voiam urme, voiam dramă, nu liniștea și previzibilul din relația cu Doru. Așa că ideea de a fugi la țară și a preda la școala mică mi s-a părut minunată. Doru nu venea. Doru fugea de lipsa internetului, a apei calde, a canalizării.
Chiar am găsit un sat unde nu era nimic din toate acestea. Directorul școlii nu voia să mă angajeze, era în dubii, dar profesoara veche murise pe neașteptate și eu am fost foarte hotărâtă, am mers la Inspectorat cu diplome și atestate, până am înduplecat-o.
Și ce-o să facă un profesor atât de pregătit și tânăr la țară? m-a întrebat o doamnă cu păr roșu, trasă la patru ace.
O să-i învăț am răspuns la fel de categoric.
Așa că, iată-mă profesoară. Stăteam într-o casă unde încălzeam soba singură, fără apă caldă, fără canalizare. Cum am bănuit, Doru a venit, a stat o noapte și a fugit. Mă tot suna, mă ruga să mă întorc, dar el, ca și tata, vedea totul ca o toană trecătoare.
La început mi-a plăcut aici. Dar a venit iarna, casa se răcea peste noapte, și căratul lemnelor era un chin. Mi-ar fi plăcut să mă întorc, dar nu mă lăsam cu una cu două. Aveam grijă nu doar de mine, ci și de copii.
Clasa era mică, doisprezece elevi. La început am fost șocată: eu predasem la Centrul de Excelență din Chișinău, unde copii erau deștepți și talentați. Aici mi s-au părut pierduți. Clasa a treia, abia citeau. Nu făceau teme. La ore gălăgie. Dar asta doar la început.
M-am îndrăgostit de ei.
Sergiu sculpta animale din lemn: nu niște chestii grosolane, ci vulpi și iepurași, o adevărată menajerie demnă de magazinele bune din Chișinău. Anica scria versuri albe. Vova rămânea după ore să facă curat, Irina avea un mie-lușel care o conducea la școală ca un cățel.
Au învățat să citească, nu pentru că n-ar fi putut, ci pentru că nimeni nu le dăduse cartea potrivită. Mi-am băgat picioarele în programa veche și le-am adus alte cărți de la orașul raional, căci internet nu mergea și nu puteai comanda nimic online.
Cu un singur copil nu am reușit să mă deschid: Tatiana. Și tocmai pe tatăl ei l-am văzut într-o zi, în timp ce în bocanci zăpada ustura, iar mâinile-mi erau pline cu lemne.
Bună ziua, doamna Margareta Ionescu a zis el, oprindu-se la câțiva pași de poartă.
La drept vorbind, mă cam temeam de el. Avea o față aspră, de parcă toată viața a înfruntat necazuri. Nu zâmbea niciodată. Și inima îmi bătea tare de fiecare dată când îl vedeam, de parcă el ar fi trebuit să vadă cât mi-e de frică. Sau nu era chiar frică?
Bună ziua.
Vocea mi-a ieșit mult mai subțire decât aș fi vrut.
De ce Tatiana are numai note mici?
Pentru că nu face nimic la școală.
Atunci siliți-o! Cine e profesorul: eu sau dumneavoastră?
Profesor eram eu. Dar să forțezi un copil, nu sunt genul. Fetița are autism, probabil, și altă abordare trebuie.
Așa a fost mereu? am zis, doar de formă.
Vladimir s-a fâstâcit.
Nu chiar. Pe vremuri făcea cu Olia totul.
Cine e Olia?
S-a strâmbat ca și cum îi intrase zăpada în bocanc.
Mama ei.
Imediat am simțit că nu e bine să întreb mai departe. Dar trebuia.
Unde e acum?
La cimitir.
Parcă totul s-a limpezit.
Era greu cu lemnele în brațe, dar nu m-am plâns. Un lemn mi-a alunecat și mi-a lovit piciorul. Am scăpat tot pe jos și am mușcat din buze să nu izbucnesc în plâns. Lacrimile erau și de durere și de ciudă că m-am făcut de râs în fața unui bărbat. De ce mă port ca un copil când sunt om matur?
Vă ajut eu, a zis Vladimir.
Nu, mulțumesc, pot singură.
Văd eu cum puteți.
Mi-a adus lemne, mi-a potrivit ușa să nu se mai blocheze.
Dacă aveți nevoie, spuneți, a zis și a plecat.
Dar de ce a venit? Crede că pentru câteva brațe de lemne îi dau fetei note mai bune? Puțin probabil…
Gândurile despre Tatiana nu-mi dădeau pace. Zile întregi am încercat să mă apropii de ea, simțind și neputință profesională, și milă față de copchil. Am cerut sfat de la directoare adjunctă.
Eh, e cauză pierdută. Pune-i note mici, la vară o trecem la școala specială.
Cum vine asta?
Simplu. O dăm la comisia de evaluare, vor decide ei. Ce să faci dacă e așa copilul?
Dar tata zice că înainte era
Lasă, mamă. Mama o ținea din scurt. El nu o să poată. Nu-l asculta prea mult, ți-o zice el
Nu vă place omul, nu-i așa? am ghicit.
Adjuncta a oftat:
N-are el ce să-mi placă sau nu. Copilul trebuie să învețe unde îi e locul.
Eu nu eram convinsă. Am sunat-o pe Lidia Nicolescu, o metodistă din Chișinău, care mereu m-a ajutat. Am cerut sfat, apoi am mers la Tatiana acasă. Mi-era frică, am băut ceai de mușețel, deși nu-mi place, dar mama bea mereu, zicea că o liniștește. Și ea e moartă, de aceea povestea cu Tatiana m-a zdruncinat rău.
Vladimir m-a primit rece; credeam că se va bucura că vreau să ajut copilul.
Noi nu primim musafiri, a zis.
Am strâns buzele, ca adjuncta, și am spus că profesoara are obligația să verifice condițiile de acasă.
Camera Taniei era minunată. Perete roz, jucării de pluș, multe cărți. Aproape că am fost geloasă. Tata era minimalist, detesta culorile și bibelourile. Camera mea de copil era bej, totul bej.
Prima dată n-am reușit mare lucru. Am întrebat de cărți, de creioane, Tatiana mi le-a adus, dar despre cărți nu a vorbit nimic. Doar la final, la întrebarea Cum îl cheamă pe iepurașul roz?, mi-a răspuns:
Pușa.
A doua oară am adus Pușei o vestă. Mama m-a învățat să tricotez, așa că de când a murit am tricotat mereu de amintire. Nu prea știu, și am ales fir prea gros, dar Tatiana s-a bucurat, a probat și a zis:
Frumoasă.
I-am propus să o deseneze pe Pușa cu vestă nouă. Tatiana a desenat. Eu am scris numele cu o mică greșeală, pe care ea a corectat-o.
Nu-i deloc copil cu probleme cum se zice.
Voi veni la Tatiana de trei ori pe săptămână, am anunțat pe Vladimir.
Nu am bani să vă plătesc, a zis el încruntat.
Nu vreau bani, m-am ofensat.
Așa a rămas.
Adjuncta s-a supărat dimpotrivă:
Nu-i voie să te ocupi doar cu un copil, nu-i pedagogic! Și oricum nu ajută, am văzut destui.
Și eu am văzut, am întrerupt-o. Și știu că e prematur să te resemnezi.
Fata, da, era altfel: vorbea puțin, evita privirea, prefera să deseneze nu să scrie. Dar calcula bine și prindea gramatica din zbor. La finalul trimestrului, nu a trebuit să-i pun note inventate, au fost meritate.
Plecați undeva de Anul Nou? m-a întrebat Vladimir, fără să mă privească.
Nu plec, am spus rușinată.
Tatiana vrea să vă invite.
Ciudat. Tatiana nu mi-a zis nimic. Oricum, nu voiam să refuz, dar nici să petrec sărbătoarea cu oameni străini nu mă încânta.
Mulțumesc, voi vedea, am spus.
Am dormit rău. Nu pricepeam ce mă neliniștește. Mă ocup de fată, după o lună și-a deschis sufletul, logic că m-a invitat. Nu-i asta ceea ce vroiam? Și de ce să conteze ce crede Vladimir
Așa gândind, m-am adormit.
Dimineață m-a sunat Doru.
Când vii?
La ce să vin?
De Revelion, nu vrei să stai, totuși, la sat.
Ba da, fix aici rămân!
Rita Ajunge! Tata are tensiune, nu știe ce să facă.
Tata nu m-a sunat deloc.
Să meargă la medic, am replicat.
Deci, nu vii?
Nu.
Of Și ce fac eu acum?
Ce vrei tu!
Nu mă așteptam ca Doru chiar să vină: cu șampanie, salată de boeuf și cadouri.
Dacă muntele nu vine la Mahomed
Eram șocată. Nu că mă deranja complet, dar nu credeam că Doru ar putea. El preferă restaurant de lux de Revelion, cu concursuri și muzică. Aici nici Tv nu avem!
E ok. Ești tu, e de ajuns.
Căutam un subtext. N-am găsit. Oare m-am înșelat așa mult cu el?
Și mai mult m-am moleșit când am găsit mâncarea preferată, iar în cutia de cadou, cărți de pedagogie, un proiector și un agendă pentru profesori.
Mulțumesc, mi-au dat lacrimile. Credeam că o să-mi aduci bijuterii și gadgeturi.
Doru a zâmbit.
Rita, am înțeles: tu ești cel mai valoros lucru din viața mea. Dacă vrei la sat, stăm la sat. Am adus și bijuterii.
A scos o cutiuță roșie de catifea. Era clar ce e acolo.
Pot să nu răspund acum?
Doru n-a fost ofensat.
Mă temeam să nu refuzi pe loc. Pot să aștept cât e nevoie.
N-am știut ce să zic, am pus cutiuța în buzunar.
Vladimir avea telefonul meu mobil. Dar a sunat la fix.
V-ați hotărât? m-a întrebat.
Scuze, am un prieten la mine.
Înțeleg.
Și a întrerupt.
Dintr-o dată mi-a venit o apăsare grea. Tare aiurea s-a purtat. Dar ce înțelege? N-am promis nimic, deci de ce să se supere? Se supără? Probabil din cauza Taniei. Copilul se supără, și ce părinte ar vrea asta?
Gândurile astea mi-au făcut capul calendar. Doru nu a sesizat nimic, căuta semnal slab să prindă filme de Revelion.
Am auzit un fluierat. Așa striga lumea câinii. Mi-am amintit de Vladimir, fluierând așa. Am privit pe geam. La poartă stăteau Vladimir și Tatiana.
Mi-a luat foc fața.
Cine e? Doru mi-a aruncat din priviri.
Elevă a șoptit Tatiana. Revin repede.
Pregătisem un cadou: o prietenă pentru Pușa, o iepuroaică roz. Tata ar zice că-i prost gust.
Și lui Vladimir am pregătit un cadou. Poate n-ar fi trebuit, dar am făcut: mănuși tricotate.
Am luat tot și am ieșit afară cum eram, fără căciulă și cu picioarele goale. Am băgat zăpada în ghete dar nici n-am simțit.
Bună, Tatiana! am spus, lingându-mi colțul gurii. Să ai un An Nou minunat! Uite ce am pentru tine.
I-am dat pachetul. Tatiana a scos iepurașul și l-a strâns la piept, a privit la tatăl ei. Vladimir mi-a dat două pachete multe: unul mai mare, unul mic. Tatiana a desfăcut mai întâi cel mare. Era o agendă cu benzi desenate, sigur era desenul ei.
Mulțumesc, e minunat!
În cel mic, o broșă în formă de pasăre, o colibri mică, aurită. Am ridicat ochii spre Vladimir. Nu mă privea. Tatiana a spus:
E de la mama.
Mi-a stat în gât un nod dureros.
Noi mergem, a zis Vladimir.
Desigur. Sărbători fericite!
Și vouă
Am vrut să o îmbrățișez pe Tatiana, dar nu am avut curaj: a stat nemișcată cu jucăria lipită de piept, tăcută.
La poartă m-am întors. Mi s-a strâns sufletul privind acele două siluete și am intrat în casă, clipind și ștergându-mi nasul.
Ce-a fost? Doru m-a întrebat acru.
Priveam agenda și broșa strânsă în palmă. Mi-am amintit că am uitat mănușile. Mai mi-am amintit ce a spus Tatiana: de la mama Și cum Vladimir zâmbește cu o căldură care apare doar când privește fata. În piept simțeam ceva care se rupe și înflorește. Îmi părea rău de Doru, dar nu mai avea rost să mă mint.
Am scos cutia de catifea din buzunar, i-am întins-o:
Întoarce-te acasă. Iartă-mă, nu pot să fiu soția ta. Iartă-mă, repet.
Fața lui Doru s-a lungit. Nu era obișnuit cu refuzuri.
O clipă am crezut că o să facă scandal. Dar Doru a băgat cutiuța în buzunar, a luat cheile și a plecat, mut.
Am strâns rapid mâncarea în cutii, am luat mănușile și am alergat să-i prind pe niște străini, dar care acum mi-erau atât de aproape și de necesari…
