Zece ani am lucrat bucătăreasă în familia fiului și nicio mulțumire nu am primit.
Învățătoarea a ieșit la pensie la 55 de ani. Și zece ani a locuit în casa fiului, în Chișinău. Apartamentul ei din sectorul Botanica l-a încuiat. Nu l-a dat în chirie. Poate se temea. Cine știe?
Cu noră-sa, relațiile au fost cât se poate de pașnice. Nicio ceartă, niciun cuvânt urât, totul împărțit liniștit, ca într-un dans de umbre pe pereți la ora târzie. Eu cred că femeia asta a făcut o jertfă adevărată, un gest ca din poveștile de demult. Și totul a început când nepotul a împlinit un an. Zece ani s-au scurs ca în vis.
Nora a început să lucreze la bancă și toată povara casei a căzut pe bunica. Un coșmar dulce, cu miros de plăcinte coapte și lacrimi ascunse în ștergare. Și, cel mai greu, copilul mic – o responsabilitate uriașă, pe care puțini ar îmbrățișa-o.
De dimineață până seara era dădacă, bucătăreasă și gospodină. Cei tineri ajungeau acasă după ora 19, abia atunci putea răsufla și ea, visând la dimineața următoare, când totul începea din nou.
Când băiatul a mers la școală – altă încercare. Troleibuzul 24, din cartierul Râșcani. Bunica îl ducea și îl aducea, an de an, până la clasa a cincea. Și tot nu se anulau celelalte îndatoriri casnice – mâncare, curățenie, spălat rufe.
Îmi povestea că seara, de oboseală, nu apuca nici măcar să vadă știrile la televizor. Ațipea cu telecomanda în mână.
Nicio ieșire cu prietenele, niciun joc de table în parc, nicio distracție. De sărbători, tinerii plecau la rude sau la chefuri cu prietenii. Iar cu nepotul rămânea mereu ea.
Acum, copilul aproape zece ani. Poate că doamna profesoară ar fi continuat să lucreze acolo, dacă nu se întâmpla ceva special.
Într-o zi, a auzit cum nora îi spune fiului: Cred că mama ta pune mult detergent la spălat – hainele miros a chimicale. Spune-i frumos, să se oprească. Zece ani a spălat și nimeni nu a zis nimic!
A înghițit rușinea, a stins ofensa ca pe un chibrit ud.
Al doilea episod nu a întârziat. Nora i-a cerut să elibereze camera pentru băiat și să se mute în salonul de trecere. Atunci a înțeles că e vremea să plece, cum spun moldovenii.
A strâns lucrurile, a mers în apartamentul ei. L-a aerisit, a șters praful. S-a întors acasă, la sine. Și ceva cu adevărat important s-a întâmplat: fiul și nora s-au supărat. Poate că sperau să rămână veșnic acolo, să le facă viața mai ușoară. S-au obișnuit!
Trist e că nimeni nu pare să fi avut milă de ea. Parcă era normal să spele, să gătească, să curețe, să îndrepte totul. Fără a obosi vreodată, fără să existe ca om.
S-au supărat, nu mai vorbesc cu ea. Dar femeia e optimistă. Crede că timpul va repara totul.
Acum simte că trăiește cu adevărat: nu mai are griji, nu-i mai cere nimeni nimic. Pentru sine, ce poate vrea mai mult?
Așa se face că la șaizeci și cinci de ani a simțit din nou bucurie. Știți melodia veche? A doua tinerețe vine la cel ce a păstrat-o pe prima.
A trăit acest sentiment magic, ca într-un vis cu cioburi de lună: libertatea de a trăi pentru sine. Eliberarea de toate obligațiile.
Frumos sună asta, nu? Frumusețea dedicației, spune ea.
Eu cred că puțini pot înțelege astfel de sacrificiu. Nici copiii noștri. Căci te obișnuiești rapid: cineva spală, gătește, pune masa, ridică vesela, face patul cu lenjerie proaspătă. Cineva are grijă să mănânce copilul, să doarmă, să-și facă temele. Prea ușor te obișnuiești cu toate astea.
