Îmi amintesc încă de acea seară de noiembrie, cu ploaia ce se amesteca cu zăpada și lovea geamul ca o lamă. Vântul urlă prin coșul de țeavă ca un lup flămând, iar în coliba mea de la sat, soba trosnește și încălzește încet. Eram pe punctul de a pleca când ușa scârțâi și la prag apăru Ion Popescu, un bărbat masiv, cu umeri largi, ce părea să se clatine sub suflul vântului. În brațe ținea o fetiță mică, Sânziana, cu fața de foc și buzele uscate, tremurând sub glasul ei șoptit: mămică mămăiță. Ea nu avea încă cinci ani. Când i-am luat temperatura, bărbatul a zis că are aproape de patruzeci de grade.
– Ion, de ce stai așa pe loc? De mult ea a fost așa? am întrebat cu fermitate, în timp ce eu pregăteam seringa și am deschis un flacon cu medicament.
Ion nu a răspuns. Stătea cu privirea în jos, cu mustața deasă tremurând, pumnii strânși până la alb, ca și cum ar fi fost undeva în altă lume, în durerea lui proprie. Am înțeles atunci că nu numai fetița trebuie să fie vindecată; sufletul bărbatului era zdrobit, rănit mai adânc decât orice febră.
Am aplicat injecția și am mângâiat copilul. Respirația i s-a liniștit, iar eu m-am așezat lângă marginea cullei, îi frecând fruntea fierbinte și i-am vorbit încet lui Ion:
– Rămâi aici. Unde te duci în așa vreme rea? Hai să te așez pe canapea și să veghez asupra ei.
Ion a încuviințat din cap, dar nu s-a ridicat. A stat lângă perete până la răsărit, ca un paznic. Noaptea am schimbat compresele și i-am dat Sânzianei apă cu picături. Gândurile îmi zburau la povestea lui Ion în sat. Anul trecut i-a pierdut soția, Catrina, înecată în râu. Era o frumoasă fată cu glas cristalin, ca izvorul din munți. După moartea ei, Ion a rămas ca un stâlp de piatră, lucrând de trei ori mai mult, îngrijind casa și fetița, dar cu ochii goi, fără cuvinte.
Se spunea că, în ziua tragediei, au certat la malul apei el ar fi zis ceva rău și ea, cu inima zdrobită, s-a aruncat în râu. De atunci Ion nu a mai băut, dar vina nu-l părăsea; vinul nu poate spăla o rușine adâncă. Între săteni, îl numeau bărbatul cu remorca, ca și cum povara lui ar fi fost nu copilul, ci durerea ce-l urmărea peste tot.
Dimineața, Sânziana s-a liniștit, febra a căzut. A deschis ochii albaștri, ca cerul de la munte, și s-a uitat la mine, apoi la tatăl ei, lăsându-și buzele să tremure din nou. Ion a atins mâna ei cu sfială, ca și cum ar fi fost ars. Înțelegea că în acea fetiță vedea reflexia Catrinei și propria-i durere.
Le-am ținut în casă încă o zi. Am fierbit supă de pui și i-am dat Sânzianei din lingură. Mânca în tăcere, fără să rostească altceva decât da sau nu. Tatăl îi turna supă, îi rupea o bucată de pâine, îi împletea o coadă cu degete mari și aspre, tot în tăcere. În casa lor domnea un aer de durere, ca o chemare de dor.
Eu îmi făceam planuri să le aduc pâine caldă sau dulceață sub pretextul că nu am unde să le pun. Îi urmăream cum trăiesc, ca doi străini sub același acoperiș, cu o zidă de gheață între ei.
Primăvara a adus în sat o nouă învățătoare, Ana Maria Ionescu, venită din orașul Bălți. Era linișită, cu ochi triști, și purta cu sine o poveste dureroasă. S-a apucat să-i predea copiilor la școală, iar Sânziana a intrat în clasa ei.
Acolo, lumina soarelui a pătruns în viața lor. Ana Maria a simțit tăcerea Sânzianei și a început să-i încălzească inima cu cărți ilustrate, creioane colorate, povești spuse după ore. Într-o zi, am intrat în clasa goală și i-am găsit pe cei doi, fetița lipită de învățătoare, ascultând în tăcere. Pe chipul lui Ana Maria era o liniște pe care nu o văzuseam de mult.
Ion, la început, a privit totul ca pe un lup sălbatic. Când a venit să-și ia fiica și a văzut-o cu învățătoarea, fața i s-a întărit. A strigat: Acasă! și a tras-o de mână fără să-i spună bună ziua. În ochii lui, bunătatea Anei Maria era doar milă, iar milă pentru el era ca o palmă.
Într-o zi, la magazin, Ana Maria și Sânziana erau la înghețată. Ion a trecut pe lângă ei, a aruncat înghețata în coș și a spus:
Nu te amesteca în treburi de-al tău. Ne descurcăm noi.
Fata a început să plângă, Ana Maria a rămas înghețată, cu ochii plini de durere. Ion a plecat cu fiica plângând. Inima mi-a străbătut un flăcărui când am privit scenă. Ce prostie, m-am gândit, se distruge singur viața lui și a copilului.
Seara a venit la mine cerând coricidină, spunând că îi apasă inima. I-am turnat un pahar, am stat în fața lui și i-am zis:
Nu e inima ce te apasă, Grigore. E durerea ce te strânge. Crezi că tăcerea îl protejează pe copil? Îi omori încet, căci are nevoie de cuvinte blânde, de căldură. Tu îl învelești în gheață. Dragostea nu e în borșul fierbinte, e în ochi, în atingere. Lasăți Catrina să plece, trăiește.
El a ascultat cu capul plecat, apoi mi-a ridicat privirea, ochii lui erau ca o lume în flăcări. A spus cu voce stinsă:
Nu pot, doamna Vasile. Nu pot
Și a plecat. Am rămas să-l privesc. Uneori a ierta pe altul mai ușor decât pe sine.
A apoi venit o zi ce a schimbat totul. Era sfârșitul lui mai, flori de mărgăritar și pământ proaspăt mirosind de prun. Ana Maria a stat cu Sânziana pe treapta școlii și au desenat. Sânziana a tras o casă cu soare și o siluetă mare tata și, lângă el, un spot negru, ca o pată. Ana Maria a privit acel desen și, parcă, ceva s-a rupt în ea. A luat-o de mână și au mers la casa lui Ion.
Eu treceam pe lângă poarta lor, vorbind să văd dacă au nevoie de ceva. Ana Maria ezita la poartă, Ion ciotea lemne. Cu greu a intrat. El a oprit ferăstrăul, s-a întors, fața-i era întunecată ca norii.
Ți-am cerut…
Iertați-mă a spus încet Ana Maria nu vin la voi să deranjez. Am adus-o pe Sânziana, dar vreau să știți ceva.
Și a început să povestească. A vorbit încet, dar fiecare cuvânt părea să răsune pe tot satul. A vorbit despre soțul ei, pe care la iubit peste tot, și cum el a murit într-un accident. Cum a rămas un an închisă în casă, trăgând perdelele, uitând să respire. A zis că voia doar să moară.
Eu mam și eu învinovățit a tremurat vocea ei Credeam că dacă laș fi lăsat să plece în ziua aceea, ar fi fost altceva… Mă afundam în durere, Grigore. Aproape am pierdut și eu.
Ion a stat ca lovit de tunet. Masca de neclintit a început să se ridice. În cele din urmă, a acoperit fața cu mâinile și a început să cutreiere cu tot trupul, nu plânge, doar se cutremură.
Eu sunt vinovat a murmurât el prin dinții strânși Nu ne-am certat râdeam în ziua aceea. Ea sa aruncat în râu, apa era rece. Eu am strigat, ea a chicotit, iar apoi a alunecat pe o piatră, sa lovit cu capul Am sărit, am căutat, dar nu am reușit să o salvez.
În acel moment, pe treptele casei a ieșit micuța Sânziana, a auzit totul prin fereastră și sa uitat la tatăl plângând. În ochii ei nu era frică, ci o milă copilărească nemărginită.
A mers lângă el, ia strâns picioarele cu mâinile subțiri și a spus cu voce tare, pe care nu o mai auzisem în tot anul:
Tata, nu plânge. Mama e pe un nor. Ne privește și nu e supărată.
Ion sa prăbușit pe genunchi, ia îmbrățișat fetița, strigând ca un copil. Ea îi mângâia obrajul și îi repeta: Nu plânge, papuşe, nu plânge. Ana Maria sta lângă ei și plângea, dar erau lacrimi de curățare, nu de durere.
Timpul a trecut. Vara a lăsat loc toamnei, apoi iar primăvara a revenit și în satul nostru a venit o familie în plus, nu pe hârtie, ci în suflet.
Stăteam eu pe prispă, soarele mărâia, albinele zumzăiau în cireșii înfloriți. Am văzut pe drum Ion, Ana Maria și Sânziana, mergând încet, mână în mână. Sânziana chicotea fără oprire, râsul ei era ca un clopoțel ce răsună în tot satul.
Ion era alt om! Își ridicase umerii, ochii îi străluceau și privea spre Ana Maria și fata cu o zâmbet blând, acela al celor care au găsit comoara. Sau apropiat de mine și au spus:
Bună ziua, doamnă Vasile.
Sânziana a alergat spre mine și mia înmânat un buchet de păpădie.
Pentru tine!
Am luat florile, aveam lacrimi pe obraji, inima mia tresărit. Remorca lui Ion se desprinsese, sau poate cineva ia deslegat lanțurile. Dragostea, cea fost de la copil și de la femeie, ia eliberat.
Au plecat spre râu, iar eu mam gândit că pentru ei râu nu mai e loc de amintiri dureroase, ci doar un loc unde se poate sta în tihnă, privind apele ce duc toate greutățile departe.
Așa vă întreb, dragi mei, dacă omul poate să iasă singur din mlaștina durerii, sau are nevoie de cineva care să-i întindă mâna?
Semnat, Vasile.
