Ecoul nopții
În Secția de recuperare medicală, Mariana Lăcrămioara a ajuns cu exact două săptămâni înainte de Revelion. Mai devreme nu s-a putut: locuri ioc.
Sănătatea-i cuvânt mare, așa că, primind trimitere, Mariana Lăcrămioara s-a bucurat de parcă-i căzuse potul cel mare. Centrul medical unde trebuia să meargă era lăudat de toată lumea din Chișinău.
Și totuși, pe undeva, un sâmbure de tristețe începea sa-și miște mustățile: se apropia Anul Nou, tradiții, salată boeuf, vin de casă, forfota de acasă… Și ea, acum, urma să stea deoparte de toate acestea.
De mică iubea sărbătoarea asta. Îi plăcea să împodobească bradul, să pună ghirlande prin casă, să simtă agitația de final de an. Iar acum… Tot ritualul se spulberase.
Mariana Lăcrămioara își ținea moralul c-un discurs optimist din prima zi: Nu e sfârșitul lumii, tot sărbători vor mai fi! Poate de Crăciun sunt deja acasă.
Și, teoretic, se liniștise.
***
O repartizaseră într-o rezervă dublă, călduroasă, cu televizor la care deja locuia o femeie la jumătatea vârstei ei. I-au prescris o sumedenie de proceduri utile și gimnastică medicală.
Mariana Lăcrămioara trăgea de ea, cu ambiția moldovencei: n-a lipsit de la vreo ședință, a ajuns și la sala de kinetoterapie vezi tu, instructoarea ei chiar îi plăcuse de la prima vedere.
Medicii o lăudau: Bravo, Mariana, recuperarea merge ca la carte!
Ea zâmbea, dădea din cap recunoscătoare, dar înăuntru… tot era ceva apăsător.
Pentru prima dată nu făcea pregătiri pentru Revelion: nu cumpăra cadouri, nici nu studia cataloagele de salate, nu decidea ce rochie va purta.
Sărbătoarea trecea pe lângă ea, ca un troleibuz pe lângă stația la care n-ai coborât.
Sănătatea e mai importantă, se consola ea, Uite, o să petrec cu colega de salon și gata.
Pe 30 decembrie, colega a fost externată. După ce ușa s-a închis în urma ei, Mariana Lăcrămioara a rămas singură. Complet. Și cu o liniște care parcă îi țiuia în urechi.
***
Pe 31 decembrie dimineață au sunat copiii s-au grăbit să o felicite, au întrebat de sănătate, au zis că vin după sărbători.
Era de înțeles: fiecare cu familia/petrecerea/lumea lui. Câțiva foști colegi au trimis SMS-uri seci…
Și-apoi a căzut noaptea.
***
Mariana Lăcrămioara auzea, după discursul președintelui, cum ceilalți pacienți ieșeau pe hol, strigând cu patos: La mulți ani! Să avem parte de sănătate!
Dar ea n-a ieșit din pat.
Parcă era despărțită de ceilalți printr-un perete invizibil.
Simțea că nu e dorită acolo… și nici în altă parte.
***
A apucat telefonul. Avea o nevoie disperată să audă un glas de om. Dar cui să-i dea un beep?
Agenda plină cu nume…
Magdalena o colegă de liceu cu care nu se mai văzuse de-o veșnicie, dar care îi scria like din când în când pe Facebook. Practic zero pe linie.
Sorin fost soț. De-ăsta nici apa sfințită nu-l ajută.
Răsfoiește rapid mai departe.
Marius băiatul ei. Normal că ar răspunde și ar vorbi cu ea. Și-ar lăsa și sarmalele pe foc și ar fugi dacă ar fi nevoie.
Dar nu, nu putea să-i arate că n-are vlagă. El s-a obișnuit să o vadă mereu tare…
Restul numerelor nu-i inspirau nimic. Nu găsea pe nimeni căruia să-i spună, cât de banal, La mulți ani!. Erau oameni, nu se punea problema. Dar ea simțea că nu are cui.
Oare chiar nu e nimeni? Un pic de om… a șoptit ea cu voce tare, în liniștea sterilă.
Și-a dat drumul la lacrimi.
Avea de toate: cuib, serviciu, poveste de viață, cunoscuți cu carul.
Și, în același timp… nimic. Și pe nimeni.
***
Când și-a închipuit toată goliciunea asta, Mariana Lăcrămioara a decis să fugă.
Și-a pus paltonul, a ieșit afară. Aerul rece de iarnă i-a luat respirația instantaneu.
Lângă centrul de recuperare era un scuar mic, plin de zăpadă. A mers acolo fără să se gândească de ce. Oricum trebuia să meargă într-o direcție.
Pe o bancă era un bărbat cam de vârsta ei, poate puțin mai în vârstă.
Nu privea spre luminile orașului. Privea fix la nimic.
Inima Marianei a tresărit brusc. Era nevoie să spună ceva, oricât de banal.
A rostit încetișor:
Bună seara…
Bărbatul a ridicat privirea. A zâmbit. Un zâmbet adevărat, cu riduri la colțul ochilor.
Bună și ție! La mulți ani!
Ea s-a pomenit zâmbind și ea. Ce frază simplă, dar ce bine prindea! Pe dinăuntru parcă i se dezgheța ceva.
De ce sunteți aici?
Acasă n-am cu cine schimba două vorbe, a spus el calm. Soția mi-a murit de trei ani. Fata e-n Italia, a sunat la prânz, a felicitat, a zis că e ocupată. Și am rămas eu cu mine. Dumneavoastră sunteți din spital?
Mariana a dat din cap:
Da. Mă refac. Și știți… azi mi-am dat seama că n-am la cine suna în noaptea de Revelion. Telefonul plin de numere, dar de cuvinte nu-i nevoie nimănui.
El a dat din cap, fără mirare.
Așa e… Singurătatea nu vine niciodată cu tărăboi. Într-o zi te trezești că, dacă ți-e rău, nu află nimeni. Nu aude nimeni. Și nu vine nimeni. A privit-o pătrunzător. Și atunci, ca să nu dispari de tot, trebuie să faci un pas. Să spui tu primul ceva. Ca dumneata acum… Ai avut curaj. Asta-i tărie.
N-o simt deloc, sincer…
Nu contează, a zis el blând. Nu ne naștem tari. Dar putem deveni, atunci când mergem în întâmpinarea vieții. Chiar dacă ea, viața, îți întoarce spatele. Și știi ceva… Dacă mâine nu mai vii aici, tot am să te aștept. Fiindcă acum știu că exiști.
Vorbele lui i s-au părut atât de sincere, că Mariana a realizat: toată viața căutase pe cineva care s-o salveze de singurătate… fără să știe că poate deveni ea însăși salvarea pentru altcineva
***
Când s-a întors în salon, avea în buzunar o bucățică de hârtie, pe care noul prieten, cu un scris tremurat, îi notase numărul lui.
Golul acela mare nu s-a dărâmat peste noapte. Dar, undeva, se aprinsese ceva cald. Un ecou firav al unei voci:
Am să aștept…
Pentru întâia oară, Mariana Lăcrămioara n-a mai stat să plângă după trecut, ci s-a gândit: oare cum va fi mâine? Nu în noua viață. Pur și simplu mâine dimineață.
Poate… să-l sun? și-a zis ea adormind, doar să-i spun: Bună dimineața, domnule Gheorghe PetrescuȘi-a lăsat telefonul pe noptieră, dar, înainte să stingă lumina, l-a apucat din nou.
Nu a mai ezitat. A format încet numărul acela nou, încăpățânându-se să creadă că merită, poate pentru prima dată, să fie parte dintr-o poveste, fie ea oricât de mică. Semnalul a sunat o dată, de două ori, și fix când i se părea că nu va răspunde nimeni, a auzit un Alo? cald, șoptit, tremurat ca și scrisul de pe hârtie.
Sunt eu Mariana. Nu puteam să dorm, așa M-am gândit poate ne spunem Bună dimineața un pic mai devreme.
La capătul firului, bărbatul a râs ușor, un râs care a umplut odaia ei mai mult ca orice sărbătoare.
Bună dimineața, Mariana, chiar dacă e încă noapte.
Înăuntru, toate piesele uitate parcă s-au potrivit; nu mai aștepta pe nimeni din trecut, ci pe cineva de-acum. Pentru prima dată, Mariana a înțeles: nu era nevoie de decembrie, tăiere de torturi sau fețe mari adunate. Era destul curajul acela mic, de la miezul nopții, când alegi să nu taci.
Și, când zorii s-au furișat pe geam, a zâmbit, fără să știe, cu adevărat, cine era mai norocos dintre ei doi: cel care salvează, sau cel salvat. Poate, de data asta, erau amândoi.
