12 octombrie 2024
Astăzi, în timp ce ne așezam la masa din bucătăria mică, în față unul de-alții, așa cum am făcut-o de nenumărate ori, ceaiul se răcea încet și lângă noi zăcea un carnețel deschis, cu rânduri abia de scrise. În loc de lista cu cumpărături, pe pagină erau nume de orașe.
Încărcând cu pixul prima linie, am citit cu voce tare: București, Iași, Brașov Serios, Brașov?. Andrei a ridicat din umeri și s-a uitat pe fereastră spre blocurile gri de dincolo de geam.
Să visezi nu strică. Dar anul ăsta, probabil fără Brașov. Hai ceva mai aproape, să mergem cu trenul, fără schimbări de cale.
Vocea lui era calmă, dar în interior simțea acea neliniște copilărească, ca înaintea unui examen. Întotdeauna călătoream prin oferte de tur, cu itinerarii gata puse la punct și transferuri marcate cu pancarte la aeroport. Tot ce rămânea era să împachetăm valiza și să nu uităm încărcătorul. Acum, însă, am hotărât să ne organizăm noi.
Decizia a venit în iarna trecută, când prietenii ne trimiteau din nou poze din Grecia: piscine identice, șezlonguri la fel, zâmbete sub cerul albastru al unui platou cu tapas. Atunci am spus că mă satur de hotelurile standard. Andrei a făcut o glumă, dar ideea a rămas. O săptămână mai târziu a propus, timid: Hai să încercăm noi, în România.
M-am simțit puțin copleșită. Mă temeam că, fără agenție, vom amesteca datele, vom ajunge în alt oraș și ne vom trezi fără cazare. Dar mi-am amintit de anul trecut, când la un hotel am primit camera fără balcon, deși neau promis altceva, și de gestul mânii ridicate al recepționerului. Am simțit o furie tăcută crescând în piept.
Bine, am spus eu, așa e. Hai să facem noi.
Așa că am deschis harta României pe laptop și am scos carnețelul cu lista de orașe. Tren, am repetat, atunci sud sau Moldova. Ai fost vreodată în Iași? Andrei a răspuns că a trecut pe acolo în delegație, dar nu a văzut nimic. Am căutat pe siteul CFR și am găsit un tren de noapte. Se urcă seara, se coboară dimineața. Romantism. Am chicotit: Romantism e când aerul condiționat merge. Am înconjurat cu un cerc cuvântul Iași în carnețel și am simțit că fiecare pas al planului devine un mic quest. Andrei a aprobat: Hai să ne împărțim sarcinile. Eu caut trenuri, tu locuințe. Apoi comparăm.
M-am mutat în dormitor, sprijinindumă de pernă, și am început să navighez prin anunțuri de închiriere. Imediat am văzut sute de apartamente: canapele colorate și ficus pe ferestre, covoare învechite și pereți rușii. Nu priveam doar la dormitoare, ci și la rafturile cu cărți, la ceștile pe masă, la magneții de frigider. Era viața altora condensată în miniatură.
Andrei, în timp ce încerca să dezlege tarifele biletelor, se lupta cu un site ce se încărca și se bloca din senin. A strigat: Ana, cum stau lucrurile acolo? Eu am răspuns din dormitor: Trăiesc deja în trei apartamente simultan, iar unul are și designul anilor 90. Am râs și tensiunea sa risipit puțin.
Revenind la bucătărie, am deschis o filă cu poze ale apartamentelor. Varianta unu: centru, lângă Palatul Culturii, dar patul e îngust. Varianta doi: mai departe, dar bucătăria e spațioasă. A treia are anunțul nu deranjați petrecătorii, dar nu ne privește. Andrei a arătat trenul găsit: Este de noapte, exact ce voiam. Problema e că biletele de întoarcere pentru o zi convenabilă sunt rare. Sau două zile, sau cinci. Am ales cinci zile, să nu alergăm prin oraș.
Sigur? E aproape o săptămână. Am ridicat din umeri: Nu merită să ne grăbim. Copiii sunt mari, pot să se descurce singuri, la muncă mă vor lăsa. Dacă trebuie, iau două zile pe cont propriu. Andrei a încuviințat, iar cuvântul săptămână a căpătat greutate: o săptămână de noi, fără rutina de acasăbiroumagazin.
Când am apăsat pe plătește pentru bilet, am simțit un fior în mână. Mă gândeam dacă am greșit datele. Plata a trecut, am primit confirmarea pe mail și am ştiut că nu mai există cale de întoarcere.
A funcționat? am întrebat, privind de peste umărul său. Da, plecăm. Am zâmbit ca niște copii care tocmai au pus în mișcare un plan fără părinți.
Seara am ales apartamentul. Am optat pentru cel cu bucătăria mare. Gazda a răspuns rapid, politicos, și a promis să ne întâmpine la intrare. Nu-i așa de greu, am închis laptopul. E doar începutul. Andrei a adăugat: Mai avem de făcut drumul prin oraș, ce să vedem, unde să mâncăm Mâine, am zis eu, astăzi m-am săturat de covoare altădată.
A doua zi, cu harta orașului pe birou, am trasat centrul: Palatul Culturii, Bulevardul Unirii, Moscheea Carol I. De la apartament la Palat sunt 20 de minute pe jos. Andrei a spus: 20 de minute dacă nu fotografiezi fiecare casă. Fotografiez fiecare a doua, am răspuns eu, un compromis. Am pornit lista de obiective: muzee, străzi vechi, restaurante cu sarmale și plăcinte.
Într-un moment, m-am simțit obosită. Hai să nu programăm fiecare minut. Să lăsăm câteva zile libere ca lucrurile să curgă. Andrei, surprins, a replicat: Tu, care planifici și cumpărături, vrei să renunți la liste? Da, la supermarket, dar nu la o listă de aventuri. Nu vreau să alergăm prin oraș ca pe un checklist. Am șters câteva puncte și am simțit aerul să devină mai ușor.
Trei zile înainte de plecare am descoperit o greșeală. Am verificat din nou emailul de la gazdă și am observat: Rezervarea începe seara pe 6, iar noi sosim noaptea de pe 5 pe 6. Asta înseamnă că suntem blocați jumătate de zi fără loc, a concluzionat Andrei. Am simțit panică, gândind la un potec cu sacul pe cîmpie. Am scris imediat un mesaj gazdei, cerând să intrăm dimineața. Am adăugat și un emoticon, deși de obicei nu le folosesc.
Răspunsul a venit în 30 de minute: Oaspeții anteriori pleacă cu o zi înainte, așa că puteți intra dimineața. Doar să ne anunțați ora exactă. Am oftat ușurată și am înclinat capul pe umărul lui Andrei: Mă imaginam că vom dormi pe o bancă la gară. El a răspuns: Ar fi fost o experiență interesantă, dar să nu ne întâmplăm. Am râs, iar tensiunea sa risipit.
În ziua plecării am ajuns la gară cu o oră înainte. Andrei a insistat să plecăm mai devreme, ca să nu ne blocăm în trafic, așa că am stat pe o bancă în sala de așteptare, privind oamenii. Uite, cu valiza uriașă, sigur merg la mare, am șoptit. Acela cu rucsacul, delegație, a adăugat Andrei. Ne-am imaginat povești pentru străini, ca în tinerețe, și am zâmbit.
Când a sunat anunțul de îmbarcare, am mers spre peron. În vagon era cald, dar curat. Am așezat bagajele lângă fereastră, am desfăcut pături și am pus la loc o revistă. A început oficial, am spus eu când trenul a pornit. El a privit pe fereastră și a confirmat: A început.
Călătoria a fost liniștită: ceai din pahare de plastic, discuții cu colegii de cabina, ritmul constant al șinelor. Dimineața, când trenul se apropia de Iași, am simțit din nou emoția. Vom coborî pe un peron necunoscut, vom întâlni gazda și ne vom descurca fără tururi ghidate.
Gara era aglomerată. Oamenii se grăbeau, unii cu buchete, alții cu zâmbete. Gazda ne-a întâmpinat lângă intrarea principală, o femeie prietenoasă, în jur de 50 de ani, cu vorbă rapidă. Pe drum spre apartament ne-a povestit despre piața de lângă, autobuzul care trece pe lângă și vecinii zgomotoși. Apartamentul era chiar mai frumos decât în poze: luminat, cu bucătărie spațioasă și o fereastră ce privea spre o curte cu mașini și leagăne pentru copii.
Sunt fericită, am exclamat, privind plita. Aș putea să coac și pâine. El a răspuns: Suntem aici să ne odihnim, nu să facem pâine. Pentru mine, gătitul e odihnă, am replicat. Am pus valizele, am savurat o ceașcă de ceai și am ieșit la plimbare. Prima zi a fost un haos plăcut: ne-am pierdut pe alei, am discutat dacă să mergem cu autobuzul sau pe jos spre malul Prutului. Am ales să mergem pe jos, am făcut câteva opriri, am cumpărat înghețată și am ascultat un muzician de stradă.
În a treia zi, planul de a vizita mănăstirea de la marginea orașului a fost dat peste cap: trenul de la Iași la Bârlad a fost anulat din cauza lucrărilor. Aș fi crezut că fără agenție tot nevom strica totul, am suspinat. Andrei a căutat soluții și a găsit un feribot pe Dunărea Bârladului. Nu e mănăstire, dar e tot o excursie pe apă. Am acceptat și am pornit spre doc, am cumpărat bilete și ne-am așezat pe o barcă mică. Vântul mia jefuit părul, iar orașul sa retras în depărtare, arătânduse din alt unghi. Pentru prima dată am simțit că lipsa unui program strict e exact ce-mi lipsea în călătoriile trecute.
Seara, la apartament, am vorbit despre ziua aceea. Astăzi am realizat că nu mai aștept să fiu condusă de altcineva. Eu merg singură. El a întrebat: Cum te simți? Îngrozitoare, dar și fascinantă. Am închis jurnalul cu câteva rânduri goale, pregătite să fie umplute cu următoarele orașe.
Zilele următoare au trecut repede. Am văzut multe, dar nu totul. Unele locuri de pe listă au rămas neatinse. În ultima seară, am deschis carnețelul și am recitit: Nu am ajuns la Palatul Culturii, nu am vizitat muzeul de artă modernă. Andrei a ridicat din umeri: Înseamnă că ne vom întoarce. Am atins cu degetul liniile și am adăugat: Sau să mergem în altă parte, pentru că avem încă atât de multe de descoperit.
Drumul cu trenul înapoi a fost liniștit. Știam unde să pun valiza, cum să fierb ceaiul fără să mă arde, cum să pliez jachetele. Ajunși acasă, totul părea puțin străin: aceleași pereți, aceeași bucătărie, dar cu o perspectivă ușor schimbată. Am pus ibricul pe aragaz, Andrei a aranjat lucrurile în dulap.
Ne întoarcem la viața normală? am întrebat el, așezându-se la masă. A fost anormal? am răspuns eu, zâmbind. A fost altfel. Și cred că putem să facem asta în fiecare an.
Ceva ca săi planificăm noi, a întrebat el. Fără birouri, fără agenții, cu greșeli și cu trenuri anulate, dar tot alături. Am turnat ceai în cești și am închis jurnalul cu propoziția: În fiecare an, noi alegem drumul.
Câteva zile mai târziu, rutina a revenit, dar carnețelul a reapărut pe birou. Am deschis o pagină nouă și am scris în vârf: Idei pentru anul viitor. Am enumerat orașe auzite la televizor, citite în reviste, visate în cărți. Andrei a venit, a zâmbit și a adăugat și el câteva nume.
Serios vrei să mergem în Sibiu? am întrebat, uimită. Nu știu, dar îmi place să știu că putem să ne imaginăm. Am simțit cum un coridor deschis se întinde în fața noastră, nu cu uși identice de hotel, ci cu drumuri care pot să se întoarcă, să se oprească, să se întoarcă din nou.
Seara, uitându-ne la știrile din TV un nou pod deschis, un festival de muzică în Maramureș, o stradă veche restaurată în Sighișoara am închis carnețelul cu un gând: Nu vom reuși să vedem tot, dar vom alege ce să vedem, și vom avea mereu un loc la masa noastră să discutăm.
Într-un colț al dulapului, valiza așteaptă să fie scoasă din nou. Țin minte cum anul următor o vom deschide și vom încălca din nou harta, și așa, cu fiecare pagină goală, să scriem noi povestea noastră, cu pași și cu erori și cu clipe de bucurie.
