Iar o fată? Parcă-i un blestem!.. Patru generații de bărbați la noi în familie au lucrat la Căile Ferate Române! Și tu cu ce ai venit? Sunt chiar atât de rău? Ca tata? Tu cum crezi?
Ilinca oftă soacra, Aurelia. Măcar numele nu-i urât. Dar la ce-i bună? Cine o să aibă nevoie de fata ta, Ilinca?
Cristian tăcea, cu ochii în telefon. Când soția l-a întrebat ce părere are, a ridicat din umeri:
Ce e, aia e. Poate data viitoare va fi băiat.
Ana a simțit cum ceva i se încleștează în piept. Data viitoare? Dar acum, copila asta, ce e o încercare?
Ilinca a venit pe lume în ianuarie un bulgăraș mic, cu ochi mari și cu un păr negru cât toate zilele. Cristian a venit doar la externare; i-a adus Anei un buchet de garoafe și o plasă cu haine de copii.
E drăguță, a zis el, privind stingher la fetiță. Parcă seamănă cu tine.
Ei, și nasul tot de la tine-l are, a zâmbit Ana. Și bărbia încăpățânată.
Lasă, toate sunt la fel la vârsta asta, a dat din mână Cristian.
Aurelia i-a primit acasă cu fața acreală.
Vecina Valentina m-a întrebat dacă am nepot sau nepoată. Mi-a fost cam rușine să-i răspund, a mormăit. La vârsta mea, să mă mai joc cu păpușile
Ana s-a retras cu Ilinca în cameră și a plâns tăcut, lipindu-și fata la piept.
Cristian muncea tot mai mult. Făcea ore suplimentare la depoul din oraș, cioplea și la vecini prin grădină. Zicea că familia costă, mai ales cu un copil. Venea acasă târziu, obosit și retras.
Te așteaptă, îi spunea Ana, când bărbatul trecea pe lângă camera copilului fără măcar să se uite. Ilinca se animă de fiecare dată când îți aude pașii.
Sunt rupt de oboseală, Ană. Mâine mă duc iar dis-de-dimineață.
Dar nici măcar nu ai salutat-o azi…
E mică, nu pricepe.
Dar Ilinca pricepea. Ana vedea cum fetița își întoarce capul spre ușă la fiecare pas al tatălui și apoi privea lung în gol, după ce pașii se stingeau.
La opt luni, Ilinca s-a îmbolnăvit. Inițial a făcut febră treizeci și opt, apoi treizeci și nouă. Ana a chemat ambulanța, dar medicul a zis să stea acasă cu antipiretice. Dimineața febra era deja patruzeci.
Cristiane, trezește-te! l-a scuturat Ana. Ilinca nu-i deloc bine!
Cât e ceasul? a mormăit el somnoros.
E șapte. N-am dormit deloc. Trebuie să o ducem la spital!
Așa devreme? Poate așteptăm până diseară? Am o tură importantă azi
Ana l-a privit ca pe un străin.
Fata ta arde de temperatură, iar tu te gândești la muncă?
Nu moare, Ana! Copiii mai și răcesc.
Ana a chemat singură un taxi.
La spital, doctorii au internat-o pe Ilinca direct la infecțioase. Era suspect de inflamație gravă au cerut puncție lombară.
Unde e tatăl? a întrebat medicul de gardă. Avem nevoie de acordul ambilor părinți.
E la muncă Vine el…, a mințit Ana.
A încercat să-l sune pe Cristian toată ziua. Niciun răspuns. Abia la șapte seara a răspuns.
Ana, sunt la depou, am treabă
Cristiane, Ilinca are nevoie de acordul tău pentru puncție! Doctorii așteaptă!
Ce puncție? Eu nu înțeleg nimic
Vino, te rog! Acum!
Nu pot, am tură până la unsprezece. Pe urmă m-am înțeles cu băieții să
Ana a închis fără să mai zică nimic.
A semnat singură consimțământul avea acest drept ca mamă. Puncția s-a făcut sub anestezie generală. Micuța Ilinca arăta atât de fragilă pe targa aceea imensă.
Rezultatele vin mâine, a zis medicul. Dacă-i meningită, tratament lung vreo lună jumate aici.
Ana a rămas să doarmă la spital, lângă copilă. Ilinca era sub perfuzie, palidă și răsufla abia-abia.
A doua zi, Cristian a venit la prânz, neras, șifonat.
Cum cum mai e? a întrebat el de la ușă.
Rău, i-a răspuns Ana sec. N-avem încă rezultatele.
Și ce i-au făcut? Puncția aia…
Din coloană au luat lichid. Sub anestezie, nici n-a simțit.
Cristian s-a albit la față.
O fi durut-o?
Nu, era adormită.
S-a apropiat, a privit la pătuț. Ilinca dormea, cu un cateter pe mâna micuță, pe deasupra păturii.
E așa de mică a șoptit el. N-am crezut vreodată să
Ana n-a mai zis nimic.
Rezultatul a ieșit bun nu era meningită. Doar o infecție virală cu complicații. Putea fi tratată acasă, cu monitorizare medicală.
Ați avut noroc, a spus medicul-șef. Una-două zile mai târziu și era mai rău.
În drum spre casă, Cristian n-a scos o vorbă. Abia la poartă a întrebat, încet:
Chiar sunt chiar atât de rău tată?
Ana i-a aranjat copila în brațe și l-a privit în ochi.
Tu ce zici?
Am crezut că e timp destul. Că nu pricepe nimic. Dar când am văzut-o cu perfuzii Mi-am dat seama cât de ușor pot s-o pierd. Și că chiar am ce pierde.
Ilinca are nevoie de tată, Cristian. Nu de aducător de bani. De tată. De unul care știe ce jucării are, unul care-i știe râsul.
Ce jucării? a întrebat încet.
Un arici de cauciuc și-o zornăitoare cu clopoței. Când vii acasă, se târăște la ușă după tine. Crede că o iei în brațe.
Cristian a plecat ochii.
Eu nu știam
Acum știi.
Acasă, Ilinca s-a trezit și a început să plângă. Cristian s-a aplecat spre ea, apoi s-a oprit.
Pot? a întrebat Ana.
E fetița ta.
A luat-o sfios în brațe. Fata a oftat și s-a liniștit, privind serioasă la el.
Bună, micuțo, a șoptit Cristian. Iartă-mă că n-am fost lângă tine când ai avut nevoie.
Ilinca și-a întins mânuța spre obrazul lui și l-a apucat ușor. Cristian a simțit un nod în gât.
Tata, a spus limpede Ilinca.
Era primul ei cuvânt.
Cristian a privit-o pe Ana cu ochii mari.
A zis a zis…
De o săptămână spune, a zâmbit Ana. Dar doar când nu ești acasă. Parcă a așteptat clipa potrivită.
Seara, când Ilinca a adormit în brațele tatei, Cristian a dus-o cu grijă în pătuț. Nu s-a trezit, doar și-a strâns și mai tare degetul lui în somn.
Nu vrea să mă lase, a spus uimit Cristian.
Îi e teamă să nu dispari iar, i-a explicat Ana.
S-a așezat la căpătâiul ei, jumătate de oră, fără să-și retragă mâna.
Mâine îmi iau liber, i-a spus soției. Și poimâine. Vreau vreau să-mi cunosc copilul.
Și serviciul? Orele suplimentare?
Găsim altă cale. Ori trăim mai modest. Important e să nu pierd cum crește.
Ana l-a îmbrățișat strâns.
Mai bine mai târziu decât niciodată.
N-aș fi iertat niciodată să se întâmple ceva, și eu să nu știu măcar ce jucării preferă. Sau că știe să spună tata, a șoptit Cristian.
După o săptămână, când Ilinca s-a însănătoșit deplin, au ieșit toți trei în Parcul Valea Morilor din Chișinău. Ilinca stătea pe umerii tatei și râdea zgomotos, apucând frunzele arămii.
Vezi ce frumos, Ilinca! îi arăta Cristian copacii aurii. Uite și-o veveriță acolo!
Ana mergea alături și se gândea că uneori, să pierzi ceva pe sfâșiate te face să realizezi cât prețuiește.
Aurelia i-a întâmpinat acasă tot cu fața acră.
Cristiane, Valentina mi-a zis că nepotul ei joacă deja fotbal. A ta doar cu păpușile.
A mea e cea mai bună din lume, i-a răspuns liniștit Cristian, dându-i Ilincăi ariciul de cauciuc. Și păpușile-s minunate.
Da neamul se rupe
Nu se rupe. E mai departe, altfel poate dar merge mai departe.
Aurelia a vrut să mai spună ceva, dar Ilinca s-a târât la ea și și-a întins brațele.
Buni! a zis Ilinca și a zâmbit larg.
Soacra a luat-o în brațe, uimită.
Dar vorbește! a spus ea mirată.
Ilinca noastră e foarte isteață, a spus mândru Cristian. E așa, fata tatii?
Tata! a strigat fericită Ilinca, bătând din palme.
Ana privea la ei și se gândea că fericirea uneori vine după grele încercări. Și că iubirea adevărată se naște încet, crescând din teamă și din dureri tăcute, până acoperă tot.
Seara, când Ilinca se pregătea de somn, Cristian îi cânta încet un cântec de leagăn. Vocea lui era cam răgușită, dar Ilinca asculta cu ochii mari.
N-ai mai cântat niciodată pentru ea, a remarcat Ana.
N-am făcut multe lucruri, a oftat Cristian. Dar acum am timp să recuperez.
Ilinca dormea, ţinând strâns degetul tatălui. Și el nu s-a smuls, a stat în întuneric, ascultând cum respiră și gândindu-se câte poți pierde dacă nu te oprești din goana zilnică și nu te uiți în jur.
Iar Ilinca dormea zâmbind știa sigur că tata nu mai pleacă de lângă ea.
Această poveste mi-a fost povestită de o cititoare. Uneori, viața ne dă încercări ca să scoată la lumină cele mai calde sentimente. Voi credeți că omul se poate schimba, când își dă seama cu adevărat ce preț are ceea ce riscă să piardă?
