Ion a încremenit: din spatele unui plop, o cățea îl privea trist, cu acea privire pe care ar fi recunoscut-o dintre o mie.
Praful de pe drumul de țară se ridica alene, parcă nici el nu avea chef să își continue drumul. Ion a oprit motorul bătrânei Dacii lângă gardul strâmb, cu scânduri îmbătrânite, dar nu s-a grăbit să iasă din mașină doar stătea, simțind cum vibrează motorul, încă pornit, ca un ecou al vremurilor ce-au trecut.
De cincisprezece ani evita acest loc. Și totuși, acum e aici. De ce? Nici el nu știe cu adevărat. Poate să închidă odată pentru totdeauna un dialog ce n-a fost rostit. Poate să rostească un iartă-mă, pe care e prea târziu să-l mai spere.
Ei, moșnege, ai ajuns, a oftat printre dinți.
A învârtit cheia, motorul s-a stins. L-a izbit liniștea una grea, de sat, plină de miros de fân uscat și amintiri vechi. În depărtare lătra scurt un câine. Undeva s-a auzit poarta nu mai scârțâia. Și el tot ședea, de parcă îi era frică să iasă și să dea piept cu trecutul.
Vede imaginea vie: ea stă la poartă, îi face semn cu mâna. El se uită o singură dată înapoi. Doar o dată. Și vede cum nu mai salută, doar îl privește, cu capul ușor înclinat.
O să mă întorc, strigase atunci el.
Nu s-a mai întors.
A ieșit din mașină, și-a dres gulerul, dar genunchii îi tremurau. Ce ridicol, și-a spus șase decenii și tot mă tem de umbrele trecutului.
Poarta nu mai scârțâia cineva o îngrijise, sigur. Maria mereu bombănea: Cine are poarta scârțâitoare trăiește cu supărare. Iar el nu a adus niciodată uleiul acela.
Curtea a rămas aproape neschimbată. Doar mărul s-a aplecat spre pământ, iar casa respira mai încet, ca și cum a îmbătrânit de două ori mai mult. La geamuri, perdele albe, străine, nu cele cusute de Maria.
A pornit pe drumul cunoscut către cimitir, unde avea de gând să spună ce nu a spus niciodată cu voce tare.
S-a oprit brusc.
Din spatele unui plop, îl privea o cățea roșcată, cu piept alb și ochii aceia pătrunzători, pe care îi numea cândva ochii de chihlimbar. Nu semăna doar era chiar ea.
Cățuna? a răsuflat aproape fără suflare.
Cățea nu a venit spre el, nu a lătrat. Doar îl privea. Tăcut, răbdător, ca și cum întrebarea ar plana în aer: Unde ai fost atâta timp? Noi am așteptat
Ion a rămas fără grai.
Cățuna nu s-a mișcat. Pur și simplu stă, umbră nemișcată, dar ochii aceiași. Maria râdea mereu: Cățuna noastră e psiholog. Știe tot ce simți. Se uită în suflet.
Doamne a șoptit el. Cum de mai trăiești?
Cățeii n-ajung așa bătrâni.
Dar Cățuna s-a ridicat greu, precaut, de parcă o durere o încetinea. S-a apropiat, i-a mirosit mâna, și-a întors capul. Nu era supărată. Numai că spunea cu ochii: Te-am recunoscut. Dar ai venit prea târziu.
Îți aduci aminte de mine, a rostit Ion, fără să ceară răspuns. Cum să nu-ți aduci aminte
Cățuna a scos un icnet stins.
Iartă-mă, Maria, a șoptit el, lăsându-se lângă lespedea rece. Iartă-mă pentru lașitate. Pentru că am plecat. Pentru că am ales munca și am primit doar o cameră goală și drumuri fără rost. Iartă-mă că mi-a fost frică să fiu alături.
A povestit mult. Stătea lângă piatra rece și-i destăinuia despre viața lui: despre munca fără rost, femeile pentru care nu a simțit nimic, despre cum voia cândva să-i formeze numărul, dar amâna mereu. Ba timpul, ba curajul, ba speranța că-l așteaptă încă.
Spre casă s-a întors cu Cățuna după el, ca și cum l-a primit iar în ograda ei, nu cu bucurie, dar nici cu dușmănie.
Din casă răsună o voce de femeie.
Cine sunteți? a întrebat pe un ton ferm.
Pe prispa casei stătea o femeie de vreo patruzeci de ani. Cositele negre prinse la spate. Chip aspru, dar ochii ochii mari, ai Mariei.
Eu Ion, a spus el confuz. Altădată am stat aici
Știu cine sunteți, l-a întrerupt ea. Ana. Fata. Nu mă recunoașteți?
Ana, fiica Mariei din prima căsătorie. Îl privea ca și cum fiecare cuvânt îi ardea pe limbă.
S-a apropiat, iar Cățuna a sărit lângă ea.
Au trecut șase luni de când nu mai e mama, a spus Ana, calmă. Dar unde-ați fost înainte? Când era bolnavă? Când spera? Când vă aștepta?
Parcă îl trăsnise cineva. Nu găsea cuvinte.
Nu am știut.
Nu ați știut? a zâmbit amar Ana. Toate scrisorile dumneavoastră, mama încă le păstra. Știa și adresa. Nu era greu să vă găsească. Numai că dumneavoastră nu ați căutat-o.
Liniștea apăsa greu. Nu era nimic de spus. Scrisese în primii ani, apoi tot mai rar, apoi scrisorile s-au pierdut între drumuri și alte zile. Maria s-a stins ca un vis bun, dar pierdut pentru totdeauna.
A fost bolnavă? a întrebat încet.
Nu. Doar inima. S-a săturat să mai aștepte.
A spus-o liniștit. Iar asta a durut și mai tare.
Cățuna a scos un scâncet subțire. Ion a închis ochii.
Ultimul lucru pe care l-a spus mama, a zis Ana, a fost: Dacă Ion se întoarce vreodată, să-i spui că nu sunt supărată. Înțeleg.
Ea a înțeles mereu. Iar el nu s-a priceput să se înțeleagă măcar pe el însuși.
Dar Cățuna? Ce făcea la cimitir?
Ana a oftat:
Merge zilnic acolo. Stă nemișcată. Așteaptă.
Au cinat în tăcere. Ana i-a spus că e asistentă medicală, că a fost măritată, dar stă singură nu s-a potrivit viața. Fără copii. Doar cu Cățuna sprijin, amintire, legătura cu mama.
Pot să rămân câteva zile? a întrebat Ion.
Ana l-a privit drept.
O să dispăreți iar?
Nu știu, a recunoscut. Nici eu nu știu ce să spun.
A rămas. Nu o zi săptămână, apoi încă una. Ana nu l-a mai întrebat când pleacă. Poate pentru că simțea că nici el nu știe.
Repara gardul, muta scânduri, aducea apă din fântână. Trupul îi durea, dar în suflet era liniște. Parcă ceva, în sfârșit, a obosit să se mai zbată.
Cățuna l-a acceptat de adevăratelea abia după o săptămână. A venit singură, s-a așezat lângă el, cu botul pe pantof. Când a văzut, Ana a spus:
V-a iertat.
Ion a privit pe geam. La cățea. La pom. La casa ce încă păstra căldura Mariei.
Dar tu, mă ierți? a șoptit el.
Ana a tăcut mult, parcă răsucind fiecare cuvânt în gând.
Eu nu sunt mama, a spus, într-un final. Mi-e mai greu să iert. Dar o să încerc.
Cățuna se trezea mereu prima. Cum se lumina de ziuă, ieșea din ogradă, parcă pornise în vreo misiune. Ion la început n-a băgat de seamă: e câine, are drumurile ei. Dar a observat repede mergea mereu la cimitir.
Merge zilnic la mormânt, i-a explicat Ana. De când nu mai e mama. Se așază acolo și stă până seara. De parcă face de pază la amintiri.
La câini, se pare, memoria-i mai tare ca la om. Oamenii uită suferința, găsesc scuze și obiceiuri. Câinii nu. Ei doar păstrează, iubesc, așteaptă.
Într-o dimineață, norii atârnau ca plumbul peste sat. Pe la prânz turna, iar spre seară a început furtuna: vânt, ploaie, tunete. Picăturile băteau în geam, plopii se aplecau ca să se ferească.
Cățuna nu s-a întors, a rostit Ana îngrijorată, privind spre noapte. Mereu e acasă la cină. Acum e peste nouă seara.
Ion s-a uitat și el spre întuneric. Ploaia îneca totul împrejur. Doar fulgerele dezvăluiau, din când în când, siluetele copacilor.
Poate s-a adăpostit pe undeva, a încercat să o liniștească, dar glasul nu-l ajuta.
E bătrână, Ana a strâns mâinile pe pervaz. În așa vreme mi-e teamă să nu îi fie rău.
Ai umbrelă?
Da. S-a mirat. Chiar vreți să mergeți acum?
Dar Ion deja își trăgea geaca.
Dacă e acolo, nu pleacă. Rămâne până trece ploaia. Dar la vârsta ei, să stea în frig
S-a oprit; Ana îl înțelesese. Nu mai era nevoie de vorbe. I-a pus în mână o lanternă și o umbrelă albastră cu margarete, veselă, dar rezistentă.
Drumul spre cimitir era noroi pur. Lanterna abia desena o dâră în perdeaua de ploaie. Umbrela se răsfrângea-n vânt tot la doi pași. Ion mergea, luneca, bombănea în gând, dar mergea.
Să mă ia naiba, gândea, la șaizeci de ani, cu oasele scârțâind ca ușa veche. O să răcesc zdravăn. Dar merg. Pentru că trebuie.
Poarta de la cimitir bătea de vânt zăvorul sărise. Ion intră, luminează iarba cu lanterna și o vede.
Cățuna stătea lângă mormânt, lipită de crucea de lemn. Udată leoarcă, abia mai respira, dar nu plecase. Nici nu a ridicat capul, până nu s-a apropiat el.
Hei, fată s-a aplecat pe genunchi, direct în noroi. Ce-ai pățit
Ea l-a privit, liniștit, obosit, ca și cum zicea: N-o pot lăsa singură. Țin minte.
Mama nu mai e, i-a spus Ion, cu vocea tremurândă, dar ai rămas tu. Și eu. Acum suntem împreună.
Și-a scos geaca, a învelit-o, a luat-o cu grijă în brațe. N-a protestat nici în el nu mai era prea multă putere, dar asta nu conta.
Iartă-ne, Maria, a șoptit el, sub cerul răcoros. Iartă-mă că am venit târziu. Iartă și pe ea, că n-a putut să nu te mai aștepte.
Ploaia s-a potolit abia la ivirea zorilor. Ion, toată noaptea, a stat la sobă cu Cățuna în brațe, acoperită cu haina lui. O mângâia încet, îi murmura vorbe fără sens, cum whispeau mamele la copii bolnavi. Ana a adus lapte. Cățeaua a gustat puțintel.
E bolnavă? a întrebat Ana.
Nu Ion a dat din cap. Doar e obosită.
Cățuna a mai trăit două săptămâni. Liniștită, fără să-l slăbească din ochi. De parcă voia să își petreacă tot timpul rămas aproape de el.
Ion o vedea tot mai obosită, mișcările îi deveneau încete, ochii îi rămâneau deschiși tot mai puțin. Dar nu era spaimă în privire. Doar împăcare. Ba chiar, parcă știa: acum poate pleca liniștită.
A plecat odată cu zorii. S-a întins în prag, cu botul pe labe, și a adormit pentru totdeauna. Ion a găsit-o cu prima geană de lumină.
Au înmormântat-o lângă Maria. Ana a fost de acord din prima: Mama s-ar fi bucurat să o aibă lângă ea.
Seara, Ana i-a întins un mănunchi de chei.
Cred că mama și-ar fi dorit ca dumneavoastră să rămâneți aici. Să nu mai plecați.
Ion s-a uitat lung la metalul vechi, întunecat. Acel chei fusese demult în buzunarul său, înainte de-a pleca și de-a lăsa totul în urmă.
Dar tu? a întrebat încet. Tu vrei să rămân?
Ana a oftat, iar în oftatul acela se adunase o viață netrăită cum trebuie.
Eu da. A încuviințat. Vreau. Casa n-are rost să stea pustie. Și am nevoie de un tată.
Tată. Un cuvânt de care s-a ferit toată viața. Nu că nu și-ar fi dorit, ci că nu știa cum. Dar poate, cât ești viu, niciodată nu e prea târziu să înveți.
Bine, a spus. Rămân.
O lună mai târziu, garsoniera din oraș fusese vândută, iar Ion s-a mutat de tot la țară. Planta în grădină, repara acoperișul, vopsea zidurile vechi. Liniștea nu-l mai apăsa. Era cumva respirația pământului.
Mergea pe la cimitir. Vorbea cu Maria. Și cu Cățuna. Povestea despre zi, despre vreme, despre ce a sădit, sau oamenii întâlniți prin sat.
Și câteodată îi părea că ele ascultă. Și din gândul acesta simțea o liniște cum nu mai fusese de mult.
De foarte, foarte mult timp.
